[艺术动态] 一一年 味 儿一一

作者：袁海善

一进腊月，随着“年”的一天天临近，“年味儿”也越来越浓了。

“年味儿”，似乎是老百姓常说的“人间烟火气儿”，也可能包括人们在节日里的生活方式，以及人与人之间所维系的情感与交流。“人间烟火气儿”，最能抚慰人心，无时无刻不在温柔着这个世界。“年味儿”则一半是烟火，一半是诗意，既是人们对辞旧迎新的期盼，又是劳累了一年之后“歇歇脚”的驿站。“年味儿”的浓与淡，似乎不完全取决于物质条件的好坏，好像是人们精神状态的一种真实反映。

许是年龄的原因，至今，我仍然感到在山东老家过“年”，“年味儿”最浓，也最有仪式感和喜庆感，让我一直念念不忘。

在山东老家，从小年开始，似乎“年”就到了。大人们忙着大扫除，将屋里屋外打扫得一干二净。天刚刹黑，父亲就开始祭灶了，先用麦麸子把“灶王爷”的“马”喂饱，在院子里点一捆谷草，将“马”烧了，说这是“灶王爷”骑马上天“言好事”去了。

锅台旁早贴了“灶王爷”画像，摆上了柿饼、点心、糖果等小吃，三柱香袅袅地飘着青烟。“灶王爷”画像两侧，贴有“上天言好事，下界保平安”对联。“灶王爷”任务蛮重的。这点小小的贿赂，“灶王爷”不是白吃的。

赶集的人顿时多了起来。大集上人山人海。平日难得一见的鱼、肉、鸡、鸭，还有五谷杂粮、衣物鞋帽等等，摆得一溜两行。各式字体的对联、福字，一片火红。各种烟花爆竹琳琅满目，应有尽有。“通咔”、“通咔”的爆竹声此起彼伏，不绝于耳，不时随风飘来一阵阵火药的清香味儿。我跟在父亲身后，父亲偶尔会把一块炉果或一粒糖果，塞进我的嘴里。

大年三十，是家家户户最忙的一天，也是最喜庆最欢乐的一天。早晨，父亲将“财神爷”画像，早早挂在堂屋的正面墙上。一张诺大的八仙桌上，摆满了大鱼大肉各种菜肴。八仙桌前方两侧，两根大红蜡烛的火苗子，不停地一闪一闪，显得庄重、肃穆和神圣。

“财神爷”画像两侧，挂有笔力遒劲的“兴家立业财源主，治国安邦福禄神”大幅对联，向人们昭示着“财神爷”对发家致富舍我其谁的重大责任。多少年来，“财神爷”一直受人好酒好菜侍候着，不见村里哪家穷人发了财致了富。倒是贫富悬殊，两极分化日趋严重。看得出，“财神爷”也是一位欺贫爱富之神。

大年三十贴对联，是一项很有“年味儿”的内容。从我上学认识了几个字，便常给父亲贴对联当帮手，帮着刷浆糊，拿拿递递，我乐此不疲。对联贴在门上，映出一片通红，弥漫着一股浓浓的墨香味儿，经久不息。我还常帮左邻右舍贴对联。时间一长，便记下了一些极具诗情画意的对联。“一树寒梅风带雨，几声天籁鸟鸣春”，“飞雪喜逢贺年贴，春风笑弹祝福歌”等上好的对联，都是那时记下的。

“迎家堂”，更是一件重中之重的大事，除夕这天，要把列祖列宗请回家中过年。

“迎家堂”这项神圣仪式，唯有大爷有资格主持。天刹黑，大爷便率领家族一众男丁，打着灯笼到茔地把列祖列宗迎请回家。大爷家堂屋的八仙桌上，也摆满了大鱼大肉各种菜肴。大爷亲手燃上三柱香，化了烧纸，再率众人依次给老祖宗们磕了头，“迎家堂”方告结束。

时近子夜，正是“一夜连双岁，五更分二年”的时辰，全村的烟花爆竹骤然响成了一锅粥。无数的“钻天猴”、呲花炮，“嗖嗖”地冲上夜空“叭叭”炸响，各色礼花菊花般绽放，夜空顿时火树银花，璀璨夺目。这个时候，父亲净了手，把饭桌摆在院子正中，摆上三碗饺子，三双新筷，燃起三柱香，烧了纸、磕了头，便完成了一年一度的“敬天”仪式。

大街上，一队队以家族为单位组成的拜年队伍，打着灯笼，从最高辈分开始，依次一家一家给长辈拜年。进屋，喊一声给爷爷、奶奶拜年，便跪下磕了头。既使尊老爱幼的家风得以传承，又牢固地维系着这个家族的血脉联系。

我从十七岁至今，“年”，大都是在关东山里度过。由于地域和历史文化上的差异，关东山里过年，没有山东老家那些繁文缛节，“年味儿”逊色不少。

关东山里人家，办年有其大山里的特色。临近年关，早早将苞米大碴子、大黄米浸泡进缸里。泡好后，用石磨推成糊状。烙一大摞煎饼和一大盆粘豆包、粘火烧。有的人家还蒸年糕，做大豆腐，这是一正月的吃食。

那时，因粮食不够吃，养猪的人家极少。上级规定，养猪的人家，两家要上缴一头“任务猪”。另一家才允许自家杀猪。哪家杀猪，猪的嚎叫声传遍全队几十戸人家，村里人便抢着买几斤猪肉过年。猪的嚎叫声，杀猪的欢笑声，拎着猪肉的人那喜滋滋的模样，构成了关东山里特有的“年味儿”。

关东山里最显“年味儿”的，还是高高挂在灯笼杆上的大红灯笼。灯泡亮起，一片通红。放眼望去，山上山下，一盏盏大红灯笼闪闪发亮，像夜空中一颗颗明亮的星星，尽显大年的吉祥与喜庆。

生产队分面的场面，更是新年一景，那时，上级每年批准每人用苞米换二斤白面。打开面袋，一股香甜味儿扑面而来。现场的大人孩子都喜笑颜开，乐不可支。孩子们高兴得蹦蹦跳跳，手舞足蹈。有孩子高喊，“吃饺子啦！吃饺子啦”！喜悦之情溢于言表。队长亲自掌称，说好了一斤只给九两。我家共分得七斤六两。能吃上白面饺子，便有了满满的幸福感。

除夕夜，把几碗饺子吃下去，吃惯了“瓜菜代”的胃，一时难以消化。大人孩子便“嗝”声不断，响屁连连。人多的地方，不时会听到“嗝”的一声，或“通”的一声，一股酸臭味儿便弥漫开来。冷丁捞着吃顿饺子，谁不放开肚子往死里吃。大街上的“饱嗝”味儿、臭屁味儿、爆竹烟花的味儿，汇成一股十分奇特的“年味儿”。

如今，物资丰富了，老百姓生活提高了，人们却说“年味儿”淡了。孩子们却依然喜欢过年。喜欢的不是吃穿，而是提着的小红灯笼，和各式各样的呲花炮。老年人是不盼年了，也不敢盼了。

（图片来自网络 致谢原创）