博雅小学堂·节气家书
文 | 沈家智
音频选自博雅小学堂APP
桐桐：
见字如面！
这个月，我一直呆在海拔六百米的山上给孩子们上课，雪很大，孩子们在山谷里奔跑，雪没过了膝盖。第一期孩子课满下山，我留在山上，给他们写了一段话：
“孩子们都走了，雪依旧在下。雪泥鸿爪，他们的脚印留在了雪地里，也留在了我的心中，深深浅浅走了好远好远。我依旧守在他们抵达的地方，他们离去的地方，他们玩雪吃鸡建房子的地方，才一小会儿，就想他们了。
我对自己说，还有来时路，而且肯定会开满春花，莺飞蝶舞。那时候会很暖，他们也不会被雪水冻着了。
在下次重逢之前，希望还有他们的消息，让我知道他们是开心的、幸福的，一点一点成长。”
在送孩子走后，我填了一阕词，词牌是《一丛花令》，有怀念，有期盼，算是对那几天的纪念，送给孩子们：
梨花飞落雪溶溶，江南小重逢。数十稚子归来日，有夜雪，冰绡重重。童颜映火，折竹如梦，嬉闹有郎踪。
今日小儿归去也，聚散有时穷。蜡梅竹影斯干在，依旧是，斜月帘栊。家智犹盼，来年桃李、依旧笑东风。
孩子们看了，就知道我在春天等着他们。
孩子们不在的那两天，我去村里散步，阳光很好，家家户户都在洒扫庭除、洗晒衣裳，他们大约是在准备过年了。村头的老汉正在处理伐下山的松木，粗大的木头被铲去树皮，晒两个太阳就要架到屋梁上，等待阴干，做他和老伴的寿材；小一些的锯成小段，劈开后码成齐整的柴垛子，是未来一整年的薪火。
路边堆着旧雪，路面却是干净的，在萧条的田野里蜿蜒起伏，一直延伸到村口。人们一边干活，一边注意着从村口走近的行人，逼近年关了，各家的孩子也到了归乡的时候。
也有不回来的，托老乡带回了年货和包裹。桐桐，在乡下，仅仅把钱邮回来是不够的，总要给老人孩子扯几件新衣裳，带几盒外地的香烟和糕点，对老人而言，钱只能自己存着，香烟和糕点却可以在乡邻间分发，他们争的是脸面，佛争一炷香。
这仿佛是中国乡土社会几千年不变的样子。在以前，中国有一个很特殊的职业，叫信客，他们做的就是连接游子与乡村。捎一封书信，带两件衣裳，或者外乡人想吃家里的腊肉了，都可以送到信客那，由他周转。后来城里不仅有了邮政，还有了快递，信客慢慢也就没落了，但并没有消亡。
桐桐，我常在大山里走，中国有太多的地方根本没有快递，邮政也只是送到乡镇，一月送一回。除了电话，老人与儿女的连接还是依赖信客的两地往来。现在的信客已经不是专门的职业，一般都由货运或者客运司机兼着。他们四海为家，带回了全国各地的消息，又把家里的叮咛带出去，城市与乡村，都在他们的两脚之间踩着。
山村空了一年，总算要慢慢热闹起来。孩子与老人也都有了期盼，他们焦灼、欢笑，终于可以掰着指头数日子了。
而日子，一直在流走。大寒终于过去了，今天又开始了新的轮回。桐桐，立春了！
立春是二十四节气的第一个，一元复始，万象更新，是肇始的日子。今年立春真早，都赶在年前了，丁酉年正月一次立春，腊月一次立春，是两头春，民间传闻这是吉兆，“之子于归，宜其室家”，是婚配的好年头。也有另一种截然相反的说法，说两头春是孤鸾年，不宜嫁娶。时过境迁，乡人也渐渐脱离了愚昧，不再信奉这些鬼话了。
在我老家彭泽，春天便是从立春开始的。《群芳谱》说，立，始建也。春气始而建立，虽然春风料峭，但毕竟有了暖意，万物也要准备复苏了。自秦代以来，中国就一直以立春作为孟春时节的开始，自官方到民间都极为重视，立春之日迎春也有三千多年历史。
桐桐，立春是有钟点的，今天早晨5点28分是打春的时刻。在乡村闾里，陋室茅庵，百姓迎春要放一通炮仗，所谓“爆竹送寒归旧岁，春风吹暖入新年”，是家家户户都忘不了的事情。一家炮起，百户声随，此起彼伏的颇有声势，山谷外边的爆竹声都能传到屋里来。
而在朝廷，天子要提前沐浴斋戒，到了立春日，亲率三公九卿、诸侯大夫去东郊迎春，以祈求国安民顺，五谷丰登，迎的神是春神句芒和青帝太皞。
太皞是东方青帝，神话中的五帝之一，据说原型就是三皇中的伏羲——炎黄二帝的共同祖先。春神句芒是他的佐臣，居于东方的扶桑树下，主管万物生长，有功德于苍生，故而后王于春祀之。在《山海经》里，句芒的形象很奇特，鸟身人面，乘两龙，他管理的范围也大，自竭石山，过朝鲜，贯穿华夏，青土树木之野，凡有日照处，所司者万二千里，算得上是泽被苍生。
后经历代演化，在祭祀仪式和年画中见到的句芒变成了春天骑牛的牧童，头上扎双髻，手执柳鞭，亦称芒童。桐桐，形象虽变了，文化的意境不会改变，我们现在看见版画，一头青牛上坐着横笛而吹的牧童，远处杨柳几许，便也知道是春天了。
迎春归来，臣子要进献帖子词。帖子词不是词而是诗，形式是五言或七言，辞藻华丽，是颂圣应制之作，作者也大多是翰林院学士出身，苏东坡、周麟之、晏殊都写过帖子词，我读过一些，皆是“腊雪未消宫树碧，早莺声在万年枝”或“东风报花信，先拂万年枝”之类的，少有可拍案处。故宫博物院里藏了一幅清代钱陈群的《春帖子词》，是乾隆三十八年进献给乾隆的，卷首绘有《松鹤鹿鸣》图，字也不错，可惜依旧是应制诗的样子，写来写去都是“帝治长如春日丽，闰年春日更迟迟”这样的奉承话。
献过了帖子词，天子就该赏赐春盘春酒了。春盘就是春天的吃食，官民同庆，吃的都差不多。在《岁时广记》里，有这样一句话：“在春日，食春饼，生菜，号春盘”，说的就是标准的春盘制式。一个陶瓷小盘，里面盛着春饼和生菜，有的还会放几根小的水红萝卜，有辛甜之味，说是能解春困。立春这一天，杭州的很多菜市场都可以买到春饼，一张面皮，卷着雪菜笋丁，入油锅现炸，咬起来嘎嘣脆，很好吃。还有荠菜馅的，是时鲜，有咬春的味道，可惜店家嫌麻烦，不肯多做，常买不到。
中国人实在，春天来了，怎么迎接呢？吃一顿！清明到了，还是吃一顿，大约没有节日是不能吃的，包括鬼节。
而草木也迎春，它们不吃，只会开出花来装点这个世界，还取了个名字，叫迎春花。
迎春花
迎春花是立春一候的信花，早春花事里，它是最耀眼的，花期也长，到了惊蛰还能见到它开在樱花树下。
我素日里见的都是野迎春，也叫云南黄韾，四季常绿，花期要比迎春花迟。细想来，这几年见迎春花的次数实在是少，一只手能数得过来。最好看的一次应该是在杭州的青芝坞，那是踏雪寻梅的地方。宋代僧人释永颐写有一首《过青枝村观晦梅》，其中有“梅花树下春风静，苔荒荠老围春井”的句子，青枝村就是青枝坞。
《淳祐临安志》云：“青枝坞在九里松石板巷玉泉后山。”《西湖游览志》认为此地有五色土，曾产青芝，缘此得名。现在，这里已经撤村建居，只有村后石虎山的茶园竹林还保有世外桃源的一脉遗风。
经石虎山向前，一户老宅的墙角开着一丛迎春花，明晃晃的，是这个季节少有的灿烂。风有信，花不误，它如约而至，按时迎春，让我高兴。
这种木犀科素馨属的植物在百花中开花最早，花后即是姹紫嫣红的春天，故因此而名。白居易有句诗这样写道，“未有花时且看来”，说的便是它开花早，没花的时候姑且来看。立春时节又是冬春之交，多有雨雪，因此迎春花与梅花、水仙、山茶统称为“雪中四友”，都是凌寒而开，有不屈之志，君子所喜。
迎春花是冬季落叶灌木，枝条细长纤嫩，常垂成一个拱门。它是先花后叶，开花时枝条上光秃秃的，只有一串金黄，古人给它取了个别名叫“金腰带”。花像小喇叭，喇叭口是张开六个小单瓣，像铜器里的莲瓣形收口，很雅致。花后好像不容易结实，最起码我没见过，问过许多人，也都连连否认，做惊讶状。迎春花也不需要种子繁殖，花后剪一枝插在沙土里，能生出根来。压条也能活。
周瘦鹃喜欢迎春花，他种有几株老干迎春，在一次寒流中都断送了，只余下一株悬崖式的迎春花盆景，种在深盆里，袅袅有姿。他说，“如鲁灵光之巍然独存”，虽遗憾却又颇有自得，让我艳羡。
桐桐，春来了，虽会乍暖还寒，但花总会一朵一朵的次第开去，生活也会一点一点的越来越好。快过年了，祝你吉祥。
家智
丁酉立春
发表评论 评论 (2 个评论)