[艺术心得] 古典书法秘诀[1]

来自: 离开林子(清凉的早上，浮云散开。)

古典书法，很多人尽其一生精力而无所成就，令人叹息。之所以劳而无功，关键在于不知运笔秘诀。自古而来，运笔之法便私下秘传，结果最后近乎失传。

今人学书，只知其然而不知其所以然；只知道点画的形态，却不知道点画为什么是这样的形态。
　　因为不知其所以然，所以只好用笔造作碑帖字迹的外貌，藏头护尾，小心翼翼……，写得苦不堪言。
　　书法本笔墨流淌之事，奈何现在皆成刻意造作之苦差，所谓初学和高手之间的差别，不过是开始造作与熟于造作之差别而已。
　　具体到这个小朋友嘛，建议先把书法班退掉，如今老师皆是谋财害命之辈（害人慧命！）。
　　然后从墨迹入手，先不要学碑刻。其次字不要写这么大，跟原帖差不多就成，当然笔也要换个小点的。最重要的是：要加快书写速度！
　　或有人问：写快了就不像啦怎么办？
　　答曰：不像没关系。

虽然问题很多，但是先解决最基础的：不要在宣纸上写字！换成手工毛边纸好了。如果银子宽裕，用绢也成。
　　宣纸是明后期才被普遍接受的书写纸张，而大部分书法经典作品都是元以前产生的。至于明清之际傅山王铎之类，写字都是用绢或者绫，即便明四家用的也不是我们今天的这种宣纸。纸的事情我们暂不多谈，你知道现在的宣纸不适合写字就成了。
　　除了换纸之外，你也应该先从三五公分见方的小字写起，现代人的作品能不看就不看，找个古典作品每字临上几十遍。以你的天分，自然能发现古典作品内涵的节奏。

每天练字一个小时是个不小的量了，靠意志力坚持不是最好的办法，最好能找到书写的乐趣。
　　这个乐趣既在最后的结果，但更重要的在于书写的过程。那么，应该重视你自己身体的感觉，而不仅仅是视觉上的效果

　一、当代人的东西最好别学，虽然学起来见效很快，但最终结果也不外是美术字。
　　二、欧阳询的东西先别学，尤其不要学《九成宫》，那是个高段位课题，以后再说。
　　三、碑刻先不要学，因为它需要一定的理解能力，先从墨本入手吧。
　　隋唐墨本挺多的，好比智永千字文、《大字阴符经》、《文赋》等等，都是入手的好门径。虽然上手慢一点，但是方向正确对于长远发展很重要。当然，如果只是玩玩就无所谓了。

米芾的写法是，由合理的动作将不同点画连贯起来。

用笔很流利，这是优点要坚持，但是如果一味追求流利会变成油滑。对于你来说，反而要求能停住。你观察一下圣教序，看看里面的字在什么地方打住！也就是说，放得开之后，还要拢得住。其实两者是相辅相成的，你拢不住，就没有蓄力的过程，没有蓄力，发力也不会充分。发力不充分而追求书写速度，就变成油头滑脑。
　　也就是说，你要把古帖里面的字重新拆解，看看每个字里面到底有几跳，是大跳还是小跳，每个跳的起点在哪里，跳往哪个方向，用什么样的用笔方式才能顺利完成这一跳……。主要靠自己领会，因为即便看别人做动作，动作太快，也不容易看不出门道。

　1、不要用羊毫，尤其不要用长锋羊毫，至少写元以前的东西不要用羊毫。工具很重要，所谓善书不择笔，是说在当时毛笔类似的时候不挑笔。我们现在的毛笔，跟唐宋都差别非常大，羊毫尤其不同。羊毫之外，紫毫不耐磨，就用狼毫吧。但市面上普通狼毫都是化纤做的，所以选稍贵一些的狼毫。
　　2、不要写得比原帖大很多，稍微大一点是可以的。其次要纸上要折格子，你仔细观察一下，《书谱》原文就有折线。再一个别用宣纸练字，要用表面稍微光洁的一点的纸，好比手工毛边就不错，又便宜。正式创作的纸，或者用绢，或者用老宣纸，或者色宣、泥金，或者自己加工也成，就是麻烦一些。
　　3、你的独特问题在于：形抓的太不准了。虽然我们不求形似，但外形还是要神似才对。估计你临帖的时候是一路抄下来的，其实应该一个字一个字的突破。每个字都写上十几遍或者几十遍才对，这样学习反而更快。先找书谱一页，或者一句话把它写像。

繁一提到的古人使用纸笔问题，非常重要。但是很多学书者认为这是个低级问题，不屑一顾。其实这是个高级问题，所以值得单独谈一下。
　　
　　先说纸，我们知道它的前身是竹木和丝织品，也就是常说的竹简、木牍和帛书。经典的“典”就是双手捧着一排竹简的样子，而“经”就是编排竹简的绳子。但竹简太笨重了，而且绳子断了容易次序错乱，帛书太贵重了，一般人用不起。
　　汉代开始，聪明的中国人开始用废弃的麻造纸。值得学书者注意的是，几乎在发明造纸术的同时，中国人发明了涂布技术。所谓涂布，就是在纸面上均匀覆盖一层涂料。为什么要这么做？首先，因为竹简和丝织品都是很光滑的，而早期麻纤维纸张是凹凸不平的，涂布可以使得介面光滑。第二，竹简和丝织品都是不洇墨的，而麻纤维纸不够致密，墨水会渗透到疏松纤维之间的小空隙去，这样就会形成洇墨。为了防止洇墨，也要在纸面上进行涂布。
　　因为要进行这么多加工，所以古代的纸是很贵的，曾经有“洛阳纸贵”之说，绝非虚言。那么穷人怎么办？怀素家里很穷，否则家里也不会把他送到寺院里面去。他练字用漆盘和蕉叶，这两样东西都是非常光滑。传说中的纸中极品“澄心堂”，也是又光又滑的，跟我们现在的宣纸恰恰相反。
　　怎样才能让纸又光又滑？除了加涂料之外，还有一个重要工序是砑光，包括捶打。但很可惜，大部分古代造纸工艺都失传了，默哀三分钟。现在的宣纸，跟古纸完全不是一个概念，材料也不同。古纸用麻、楮树皮较多，而宣纸是用檀树皮加稻草，成本有优势，所以一统天下。古纸有涂布，宣纸一般没有涂布，即便有也是简单的胶矾。古纸渗墨，是垂直往下走的，而现在的宣纸是往平面扩散的。可以通过自己加工把普通宣纸改造成类似古纸的效果，但是想要完全恢复古代技艺恐怕有很大难度。加工纸技术一般是秘传的，在此不便多说。
　　
　　其次说笔，笔的问题比纸要好一些，但也比较麻烦。制笔的困难在于材料和技术。
　　毛笔从开始就用兽毛，史前时代就有了，所谓蒙恬造笔是误传，大概他改进了制笔工艺吧？兽毛的选材大有讲究，要生活在寒冷地带的兔毛（紫毫）、青羊毫（羊毫）、黄鼠狼（狼毫）才成，至于什么鹿毫、马毫、牛耳毫之类都是偶尔为之不是主流。为什么要用这些小动物的毛呢？因为它们结构特殊，尖端是箭锋一样的流线型锥状。像人头发就不能做毛笔，因为是直上直下的柱状。它们的毛不仅形状特殊，而且细腻、有弹性，换个说法就是刚柔兼备。一支毛笔好不好，关键看它能不能刚柔合一，既要委婉细腻，又要起伏自如。现在的毛笔，要么硬得象鬃刷，满纸毛刺，要么软得象墩布，倒下自己起不来。无他，只是化学纤维在作怪。顺便说一下，古代的羊毫，和我们今天用的羊毫不是羊毫。他们使用的是野生高山青羊的脊背之毛，很短的，而且弹性也好。现在的羊毫取自山羊毛，软软的长长的。即便是兔毫和狼毫，也跟古代不同了，为啥呢？因为天气变暖了，而且现在去哪里找高山地域的野生兔子和黄鼠狼啊？都是家养的了，脑满肠肥，毛粗肉厚。总之，做笔的毛料很难跟古代比啦。
　　再说制笔工艺，古今也有不同。古代制笔分为有心无心两种，现代都有继承，这不是关键。关键在于，现在制笔的形制与古人不同。古代的笔，重点放在笔的腰力上，所以笔毫在笔管里面栽得很深，出来的笔锋又粗又短。现在的笔重点放在锋端，栽得浅，出来的笔锋又细又长。其实制笔技术倒不是问题，问题在于成本。毛笔根部中间为增加弹性，往往填充硬毫，但有人开始添加纤维牟利。恶性循环之下，大家都开始掺假，这才真的要命。再说兽毛也贵了，一只像样的纯狼毫，大概得两百以上；紫毫更惨，成本呢也得小两百，但是也就写个三五千字。从商业角度看，还是尼龙纤维好啊，又便宜、又耐用，只有一个缺点：写不出好字。
　　
　　之所以大规模应用尼龙纤维和宣纸，跟生活方式变迁也有关系。古人写字是捧在手中看的，一般也就是三公分左右，甚至更小。明清以后家庭建筑变高，悬挂在墙上的大字开始盛行。而传统的造纸和制笔工艺难以适应大字书写，主要成本居高不下。这时宣纸应运兴盛，也是时代需要。制笔业也开始生产大号毛笔，马鬃鹿毛等长毫都大量出现，当然最多的还是长锋羊毫。尤其清代盛行篆书和隶书的风气也助长了羊毫的流行，现代人开始拿羊毫写行草，若要回到古典时代的风格恐怕是南辕北辙。

泥金纸墨色发灰的问题，也是个常见问题。有两种可能：1、墨不成；2、纸不成。
　　如果是墨的原因，那么有如下办法：1、墨汁加点水再磨一下；2、加点酒；3、加点明胶；4、加丙烯；5、用松烟墨；6、用鬼子的墨汁（不推荐，死贵）。

何为笔法？运笔之方法，其要点不在纸上的笔墨形态，而在书写者的动作。
　　谈动作之前，先要谈到姿势。虽然历代有各种执笔方法，但有个原则不能动摇：指实掌虚腕平。
　　1、指实：手指同毛笔要相对固定，不要用手指肚把笔，而是要指端的骨头尖部。刚开始可用力掐住笔杆，熟练后可稍微放松。总之不能形成用手指头挑剔笔杆的习惯！
　　2、掌虚：正确握笔的姿势，掌心应该有个大约乒乓球大小的空间才合理，手指头不可以握到掌心！
　　3、腕平：腕平是指手背和腕部基本上处于同一平面，稍有夹角是允许的，手掌竖起来是不允许的！
　　学书法矫正执笔，相当于学拳矫正身形，既是最基础的，也是最重要的。至于动起来之后的要点，以后再谈。
　　顺便提醒一下，不要使用羊毫加宣纸这种“绝配”。

有个经典的执笔法或许适合你，不妨一试。
　　拿两支毛笔，像拿筷子一样夹在手指中，然后把下面那支抽走，剩下的那支就是正确执笔姿势了。
　　这种执笔姿势在外行身上很常见，但其实是最古典的执笔法。既然有这么个机缘，我就提前透露出来。它看起来像拿钢笔，其实有所不同。拇指第一关节压住笔杆，不再是用指尖，这样你的食指也不必太弯曲。仍然可以达到掌虚腕平的效果，手指更不会乱动，所以更稳定。
　　如能达到涵养心性之目的，书法已臻上乘，回视所谓名家泰斗之流，哑然一笑而已

每天两个小时的训练量是少不了的，而这两个小时应该主要是临摹。
　　临摹的作用不是要字型写得像原帖，而是要把原帖中的动作抽取出来并固定下来。我们只能看到古人的墨迹，但是我们可以揣测古人运笔的动作。也就是说，临帖的过程实际上是个解密的过程，这个环节非常费脑筋。然而这样做收获也大，一旦你抓住了古人的书写动作并固定下来，那么怎么写都对。
　　我的解说，只是一家之言。我姑妄言之，诸位姑妄听之。