[名人轶事] 于右任的家书乡愁

于右任的家书乡愁

 文：季凯

　　2011年以来，借势辛亥百年纪念，不少辛亥名人的手迹现身拍场或各种展览，成为今天热点。作为辛亥元老，并集国民党政要、革命报人、教育家、诗人、书法家等多重身份于一身的于右任墨迹，亦为拍场及藏界所重。于右任于1949年赴台，从此与结发妻子及大女儿天各一方，与大陆亲人的家书，全赖香港的好友吴季玉帮忙中转。一件简短的于右任致吴季玉信札的背后，带出了怎样的乡愁故事。

　　葬我于高山之上兮，望我大陆；

　　大陆不可见兮，只有痛哭！

　　葬我于高山之上兮，望我故乡；

　　故乡不可见兮，永不能忘！

　　天苍苍，野茫茫；

　　山之上，国有殇！

　　1962年1月24日的黎明时分，于右任写下了这首《望大陆》，这是一首怀乡思国的哀歌，是离家游子悠然的伤泣。1949年于右任到台湾时，结发妻子高仲林和大女儿于芝秀留在了西安。人年纪越大就越念旧、就越恋家。晚年的于右任经常夜不能寐，深夜披衣而起，漫步庭院，遥望北方，泪湿衣衫。妻别子散、家国离析的苦痛始终折磨着老人的心。

　　1956年于右任在香港的好友吴季玉的帮助下与大陆亲人恢复了联系，高夫人母女写给于右任的家信都是先寄到香港，再由吴季玉借祝寿的机会带到台湾面交于右任。虽然不能见面，但对于右任多少是些安慰。吴季玉，字寄元，曾任交通银行监察人，与于右任是至交。1924年秋于右任在上海大学校长任内，因学校经费困难向吴季玉借款5000元应急，始得维持一个学期，二人关系可见一斑。不过这种方式只能秘密地进行，蒋介石对于右任原本就不信任，他这个监察院长也不过是个点缀，一举一动就不得不有所顾忌。吴季玉这条线维持了七年之久，除了与大陆亲人的联系外，实际上也成为于右任了解大陆方面情况的重要渠道。

　　1961年3月中旬章士钊由香港回到北京，在写给周恩来的一封信中就提到：“胡子(于右任)最近给香港吴季玉先生来信说：‘今年是我的老伴的八十寿辰，可惜我不在大陆，今年她的生日一定会很冷落，不会有人理睬她的。想到这点十分伤心！’”，“胡子的这种心情，请总理予以注意。”此时，高夫人八十寿诞已过了一星期，但按陕西风俗，如亲人在外不能及时赶回，可以补办。在周恩来的亲自过问下，于右任的女婿屈武和外孙屈北大赶回西安为高夫人补做了八十大寿，于右任的老友茹欲立、孙蔚如等二十余人出席了寿宴。事后，屈武将祝寿的情况写成书信连同照片托吴季玉带给于右任，信中为了说明祝寿之事出自于周恩来的关怀，邵力子出主意，将信中“周恩来”三字改成“濂溪先生”。邵力子与于右任是震旦学院(复旦大学前身)的同学，都是国民党元老，彼此非常了解。抗战时期在重庆，邵力子与于右任谈到周恩来时，经常将周恩来比作北宋名儒理学家周敦颐。周敦颐在庐山莲花山小溪边筑室讲学，世称“濂溪先生”，因此，于右任一看到信就知道指的是周恩来，并在回信中让屈武代为转达对“濂溪先生”的诚挚感谢。周恩来知道后说：“只要于先生高兴，我们也就心安了。”

　　吴季玉的这些举动最终还是被台湾特务机关侦知。1963年9月14日吴季玉再次到台湾时，在台北机场被特务暗杀，凶手潜逃到香港。于右任闻此噩耗，不胜哀悼，亲往极乐殡仪馆吊唁，因哀伤过度，病倒在床。卧病期间，蒋介石曾派蒋经国前往慰问，并保证一定将凶手引渡到台湾法办云云，结果自然不了了之。1964年11月10日于右任因病医治无效与世长辞，享年86岁。根据于右任的生前遗愿，他的遗体被安葬于台北近郊淡水镇光明里海拔700多米的八拉卡。墓园坐南朝北，面向大陆，倚山而建。在墓园牌坊的石柱上刻有一幅楹联：“西北望神州，万里风涛接瀛海；东南留圣迹，千秋豪杰壮山邱。”一代民国元老、爱国诗人、当代草圣安眠于此，生不能骨肉团聚，死不能安息故土，悲夫！

　　于右任经常在晚年的诗作中追思往事、怀念故乡。他在1957年《题民元照片》一诗中写到：“不信青春唤不回，不容青史尽成灰。低徊海上成功宴，万里江山酒一杯。”这首诗是于右任见到民国元年孙中山辞去临时大总统后宴请自己、唐绍仪、陈其美、胡汉民、蔡元培等故人的合影时，抚今追昔，有感而发。在书赠新加坡侨领林庆年的《基隆海滨浴场小坐》诗中，于右任同样寄托了这份思乡之情：“锦绣家山万里同，寻诗处处待髯翁。今朝稳坐滩头石，且看云生大海中。”一湾浅浅的海峡，却似千里之遥，对于右任来讲，这种乡思、这些乡愁，是难以割舍无法剪断的。当1987年那些已两鬓霜白的退伍老兵们打出“我想妈妈”的标语而泣不成声时，蒋经国才最终同意了这些老兵返乡探亲的要求。于右任没有能够等到这一天，但他的一首首“乡愁”却早已飘过海峡，在大陆广为传诵。

　　如今半个世纪过去了，两岸已经实现“三通”、处于相对和平共处的新阶段，尽管统一之路还很漫长，但炎黄子孙共图中华民族美好愿景的努力谁也无法阻挡，愿老人的在天之灵能有所慰藉。