[艺论·研究] 读赵壹《非草书》兼论当今书坛以草书为贵怪现象

关于书法神韵断想之三十二

当代，写草书者成为一种时尚，无论何人一沾上草书，便身价百倍，不管他写的如何，哪怕是惨不忍睹，丑陋无比，信手涂鸦，都可以冠之为草书，一些不学无术的评论者、帮闲者、附庸风雅者，信口吹捧，推波助澜，故弄玄虚，把书法四体之一的草书弄成了书法之冠。就连所有书写人无论你擅长何种书体，最后都要写草书。好像不写草书就不得正果。读一读赵壹的《非草书》，可以给人一些清醒。

赵壹，东汉文学家。约生于汉顺帝永建（126—132）年间，卒于汉灵帝中平（184—189）年间。字元叔，汉阳西县（今天水市西南）人。为人耿直，狂傲不羁，受地方乡党所排斥，屡次得罪，几乎被杀，经友人救援方免。曾任上计吏，见司徒袁逢，长揖不拜。袁逢等人为他延誉，名动京师。后西归，公府十次征召皆不就，死于家中。《后汉书》本传说赵壹著赋、颂、箴、诔、书、论及杂文十六篇。《隋书·经籍志》载梁有《上计赵壹集》二卷，录一卷，至隋已佚。而新、旧《唐书》并有著录。今存赋四篇（两篇残），书三通（一篇为残句）及论文《非草书》。

趙壹反對世人習寫草書，只是個藥引子，其文章背後的意思，針對的是宦官借“鴻都門學”網羅政治羽翼的陰謀活動，趙壹生活在漢靈帝（劉宏）時期，朝廷新設了著名的“鴻都門學”機構，主要是为了選拔博學多能之士入朝為官。但此舉被朝中的幾個太監宦官把持，人才的選拔就變了味兒，招進的多是一批只會吟詩、寫字、畫畫而毫無從政治國的酸文人。難怪中郎將蔡邕上書說：“夫書畫辭賦，才之小者，匡國理政，未有其能……”太傅楊賜也上書說：“鴻都門下，招會群，造詞作賦，以蟲篆小技見寵於時”云云。尚書令陽球乾脆點名道姓直接說：“松、覽等皆出於微蔑、斗肖小人，依憑世戚，附托權豪，俯眉承睫，徼進明時，或獻賦一篇，或鳥篆盈簡，而位升郎中，形圖丹青……”趙壹等人的矛頭顯然直指“鴻都門學”以草書取士的做法是站不住腳的。抛开趙壹政治意图，就草书来说，赵壹文章也提供几点供人思考的意见。

在赵壹生活的时代，也有崇草书之风。文中提到的推崇张芝草书已到了“口誦其文，手楷其篇，無怠倦焉”，一些仰慕者守候，把临写者的临品视同珍宝，珍而藏之。这对于草书书家与爱好者来说是不过分的，想想现在，比比皆是，历历在目。但是，赵壹思考的是更深层次的东西，这就是草书艺术的根本，其地位，传承，发展，是害怕这种风气发展下去会使草书“背經而趨俗，”不能“弘道興世”。把草书引入歧途。

赵壹批评张芝“褒杜-崔，沮羅-趙，忻忻有自臧之意者，無乃近於矜伎，賤彼貴我哉！”其意为：“褒揚他所師法的前輩杜度與崔瑗，蔑視後來的羅暉和趙襲，且頗有自鳴得意之狀，”这无非是對自己的書藝“過於自負，輕人重己！”并指出：草書是一种新興起的书体，“上不是庖羲氏仰觀天象所得，下不是河洛二水所出的河圖洛書，中不是聖賢所造。是因秦末，刑罰嚴密，公文繁瑣冗長，戰事频仍，軍情往奔傳送，緊急公文滿天紛飛，為趕時間抢速度，求簡便快速地傳達指令，就出現了潦草的隸書。草書貴在刪繁就簡，變複雜為簡單，目的就是為簡便而簡便，並不是正常規範的寫字方式，所以當時人們都贊成的理由是：能臨時就急行事。”这里赵壹振聋发聩的指出，草书的缘起，就是为了“快写”。是在实用中兴起的一种新兴书体。

当草书成为一种独立成熟的书体时，其功能由实用，快速传递信息为主，转而以视觉审美为主时，就出现了问题。赵壹认为：“如今學草書的人，不考慮當初是求就急簡便的目的，武斷以為就是杜度和崔瑗的筆法，甚至視如龜龍般神聖。以為其筆劃的大起大落，曲折多變，是草書不能缺少的。而八歲以上的孩子，只要開始上學，寫的都不是倉頡-史籀所創造的字，反以杜度和崔瑗的字為樣板。民間個人往來書信時，每每也說：因時間關係，所以字寫得草了些云云。草書原本是簡易快速，如今反覺得難寫或寫得很慢了，這也就失去草書的太多本意了。”为什么草书从“簡易快速”变得“難寫慢寫”呢？

草书只是一种在实用的基础上发展起来的书体，他与篆隶楷行四体构成中国书坛五大书体，由于草书的随意性，简易，把书法的笔划化成连绵不断的线条，而这些线条又具有不确定性，不像其它书体那么多的结体束缚，给人们更多的发挥余地，故而草书别开生面，长于抒情，可更多的发挥书写人的个性和偏好。所以，有人认为：在各种书体当中，草书最能表现书写者的个性。前人也有“观人于书，莫如观其行草”的说法。草书(包括章草、今草)的笔法、结构，在经过长期实践，其笔路变化多端、可谓是莫测端倪，令人眼花缭乱。这是草书之长。也是草书之短，

由于草书强调个性，对一个成熟的书者来说是对的，可是，对一个初学者来说，就是，草书学谁，是按照书法的规律，先从隶楷入手，有了一定扎实的基础后，再“快写”“简便”，还是，直接从草书入手？

赵壹反对的是“西施心疹，捧胸而顰，眾愚效之，只增其醜；趙女善舞，行步媚蠱，學者弗獲，失節匍匐。”式的学习，及“夕惕不息，仄不暇食。十日一筆，月數丸墨。領袖如皂，唇齒常黑。雖處眾座，不遑談戲，展指畫地，以草劌壁，臂穿皮刮，指爪摧折，見鰓出血，猶不休輟。”的笨练，因为这样做，也只是“然其為字，無益於工拙，亦如效顰者之增醜，學步者之失節也。”是达不到写好草书的目的的。目前，很多写草书的人，其书惨不忍睹，真是步入了“效顰者之增醜，學步者之失節”境界。可悲的是，很多人还不自知，依然招摇过市，四处卖弄。

赵壹认为“凡人各殊氣血，異筋骨。心有疏密，手有巧拙。書之好醜，可為強哉？若人顏有美惡，豈可學以相若耶？”其意为：大凡人，氣質秉性不同，體力精力各異，心有粗細之分，手有笨巧之別，而字的好壞，如何能強求呢？亦如長相有美醜，豈是一學就能與人家一樣呢。这里有两点，一是每一个人的审美观，书写习惯，悟性。书法构成要素、切入点不同，在草书表现上造成面目各异，千差万别，繁花似锦，二是对于高手来说，其书法作品具有不可复制性，这种“不可复制性”是书法艺术一种高度，是书法艺术成功的一种标志，对于一个旷世高手，人们只能望其项背，很少人能达到或超越这种高度；如颠张醉素。

赵壹推崇的是：“夫杜、崔、張子，皆有超俗絕世之才，博學餘暇，游手於斯，”也就是说，杜度-崔瑗-張芝的字内功，字外功都达到很高的境界，写草书是“博學餘暇，游手於斯”，随手挥洒，收放自如，生动自然，笔笔中节。这是因为草书创作中难度大的一个原因，草书的“点画”在“使转”中运行，被“使转”所带动，从某种意义上讲，草书对笔画的“势”的依赖性比较强，只有对各种书体的笔法达到无所不悟，才能使草书保持丰富的表现力。
    赵壹认为：“推斯言之，豈不細哉？夫務內者必闕外，志小者必忽大。俯而捫虱，不暇見天。天地至大而不見者，方銳精於蟣虱，乃不暇焉。”其意为：由此說來，寫字其實是件微不足道的事。專注自我的人，必缺大眼界；志向太小的人，必無大作為；如同低頭捉蝨子，哪有機會看天；而你看不見浩天廣地，只專注在小蟲子上，也就什麼也看不見了。当然，赵壹是把草书艺术与治国平天下相比，认为草书是一件微不足道的事情。即使草書再鑽研精心，還不如用在對儒家經典的鑽研上，諸如對天文曆法的考察研究，推算一下天象運行的時間週期，探尋思索其中奧秘，潛心解讀宇宙神明，觀察天地的心境，推究聖人的情懷。解開疑惑的問題，理清俗儒的爭執，用正道來駁斥邪說，讓雅樂來撥亂鄭聲，倡導和諧至上的德行，弘揚順應天道的大法。退可以恪守節操-留下英名，進能夠尊崇君主-輔國治平，以此安身立命，也可成為後人學習的典範，其意義不是更大更深遠嗎！这在更大的范围内去把握草书社会作用也是有意义的。但是这不能作为轻视书法的理由。

书法不可自负，寫字乃小道，六藝之一種，不必太當事兒，但也不可妄自菲薄，自惭形秽，赵壹非草书，有其非的理由，和非的方面，书法艺术有其自己的尊严，规律。