[转帖]作家在蜕化，文学在死亡
494 次点击
1 个回复
作家在蜕化，文学在死亡原创 2017-06-02 丁小村
这篇长文经过几番修改，今天发出来。
我对当下的文学一点都不乐观：资本和权力对文学构成双重挤压，在所谓的文坛上，奔忙着一些假作家、混作家、缺少才华的作家……他们依靠搞人际关系乃至进行资本和权力运作，完全把文学变成了一种瓜分社会资源、谋取名利的手段。
我想说：如果你们不写这些垃圾，至少还有最优秀的作家们的作品，几千年来放在那里作为标杆——但你们这些糟烂的文学，一旦用纸质产品的方式进入图书馆、占据了公共空间，那么文学的过去和未来，就都被你们给败坏了。
这太可怕了！所以我要发出来这篇文字，用清晰的句子说出来：我拒绝死亡的文学，无论被你们如何伪装——今天，多数的文学都是死亡的。因为……
请看文章吧。
作家的蜕化和文学的死亡
文 | 丁小村
1、向弗兰茨·卡夫卡致敬
“一定是有人造了约瑟夫·K的谣言，因为他没有做什么坏事，却在一个晴朗的早晨被捕了。”
这是《审判》开头的这句可怕的话。它立即把人拉入一场惊恐的遭遇之中。
弗兰茨·卡夫卡，这位来自布拉格的犹太青年被公认为是二十世纪最伟大的作家之一，但当时他写下的三部长篇小说都未曾在生前出版。他立下遗嘱，拒绝在他死后出版任何作品。为什么他要立下这份遗嘱，至今仍然是卡夫卡学的学者和众多后世作家读者争论不休的悬案。
令人震惊的是，在他死后的若干年时光中，现实世界竟然越来越像他虚构的世界（我们的世界变得粗暴、文明堕落为野蛮、战争毁弃了人的希望、不平等权力分配机制使得弱者倍受欺侮……）。
天才的小说家变成了神妙的预言家。这不是巫术的魅力，而是文学的力量，是专属于小说家的想象力的巨大能量。
▼
▼
世界上有很多人惧怕卡夫卡。
那些企图构建专制体系的人们惧怕他。因为他已经用小说描述了那样的生活。企图把暴力粉饰起来的，企图愚弄人民的，企图用完整的规范体系来禁锢思想的，企图用现代极权国家机器来对付一切的。
后世的雄心勃勃的年轻作家既崇敬他，又惧怕他。崇拜是来自于对文学顶峰的仰视。惧怕，是因为他冷漠而又高高再上地注视着后来者，他像是在说：瞧瞧你们，看你们怎么玩下去。
那些公开表示藐视的人，只能证明自己内心的虚怯。
你可以无视一部小说，甚至漠视一个像他那样的天才作家，但是，你内心里的虚怯，除了你自己，还有谁能看到？
▼
▼
弗兰茨·卡夫卡，这个表情淡漠的、看起来有些神经质的年轻作家，他做了什么？
仅仅是因为有了天才的想象力和深远的洞察力，而这两种“力”通常也是合力：想象力催人思考与洞察，洞察力提升人的想象和激情。
手持利剑，所以无畏。他只有让人感到惧怕，或者敬畏。
他令人不安，令每一个阅读他作品的人不安。他用想象力启动了我们的想象力，他“个人的幻想”变成了我们集体的梦魇，而这个梦魇往往在我们睁开眼时，就实实在在地在我们眼前出现。
他的作品带给人们的震撼，已经持续了将近一个世纪。文学的力量由此产生——它具有惊心动魄的魅力，也令人心脑开动。
我在高中二年级时第一次读到卡夫卡的《变形记》。我还没有产生马尔克斯那样的震惊：这位大作家第一次看到卡夫卡这部小说时，目瞪口呆，“小说还可以这样写？”他的惊奇证明了卡夫卡不单是想象力的天才，也是文本创造的天才。我对人变成了甲虫本身不感到惊异，令我吃惊的是，那个时候，我们的作家都在热衷表面化新闻化的写作，比如所谓的改革小说、知青小说和寻根文学，这些泛新闻读物，完全损伤了我对文学的味口。
但早在半个世纪以前，卡夫卡就用邪魅的形式打开了文学的大门，简洁有力地穿透了现实的迷雾，进入了想象的开阔地带，结果是他建造了预言的大厦。
缺少想象力的文学是可怕的。多少年后，当我曾经如饥似渴地阅读的当红作家被我送进废品站时，我发现，我少年时代读过的一代又一代作家宛如烟尘，不复存在，连同那些旧纸被倾倒进纸浆再造机器里。只有卡夫卡、海明威，马尔克斯……这些闪闪发光的名字，透过了纸张，就像冰山的一角，冷而硬地矗立在我心中，给我带来生机、硬气、甚至隐隐的不安，那是具有穿透性的，让我在仰望文学神殿的时候，目光中不只是倦怠和渺茫。
2、蜕化的作家和不明身份的人
很多天，我基本上锁定一个电视节目，那是央视法制频道的《道德观察》。作为电视节目，它无疑是娱乐化的。它试图把每一个惨烈的现实故事都变成惊险和悬疑电视片——撕裂一个人的道德生活是很残忍的，却能最大程度满足大众的偷窥心理。
作为伦理故事，它们建立在真实的基础上，因此更具有说服力，这些故事充满了个人日常生活的困境和反抗，但也是以拉开每一个人现实生活的隐秘帷幕作为代价的。
我不知道被拍摄的对象是不是每一个人都自愿进入这个节目，但是它让我看到了官方媒体的强大力量，它更像一个野蛮地闯入我们私人生活领地的陌生人，它是粗暴而强硬的。
从这个角度讲，它有些像小说。但小说家在小说世界的粗暴和强硬，是因为小说家拥有虚构的权杖。
至于现代传媒如何篡夺了小说家的权杖。这是个值得探讨的问题。小说家的权杖使用是有前提的，那是想象和虚构。而现代传媒却是额头上贴着“真实”的标签的。这个权杖一旦拥有了“真实”的力量，那就更加理直气壮。
它把小说家赶到了房屋的一角，令小说家哑口无言。
▼
▼
我关心的不是现代传媒和小说家之间的争斗，这场争斗的你强我弱，一看便知。
尽管我们的小说家每天都在各种出版物上讲故事，并且使出了吃奶的劲儿要想证明自己“真实”。但是很明显，小说家每天都被现代传媒打击得节节败退，他们的阵地越来越狭小。他们强调的“真实”在电视摄像机的镜头和节目主持人的大嘴面前，显得何等虚弱无力，他们随时准备面对现代传媒嘲讽的目光。
小说家的弱势，不在于他们的权杖被现代传媒抢走了，而在于他们握不住自己的权杖。这种企图和现代传媒抢饭碗的蠢事，使他们不单落败，而且还被耻笑，现代传媒反过来讽刺他写得不真实，不感人，不具有大众性。
在灰溜溜的败局中，小说家完全失却了卡夫卡曾经有的高傲，失却了海明威曾经有的勇气。
▼
▼
权杖的丧失，使今天的小说家变成了身份可疑的人。特别是在我们这个国家，小说家、诗人，这都是一些可疑的字眼儿，这是一群不明身份的人——
一会儿他们是政策的宣讲家，一会儿他们是新闻记者，一会儿他们又是电视剧脚本写作工人，他们甚至甘愿充当传媒的一碟小菜，只为在这个消费大餐桌上占有一席之地。
这样的文学是可怜又可憎的。
3、丰润，生机，和力量
我随手抄下了一首短诗，是中世纪阿拉伯的诗歌汉译，题为《风暴》：
黑暗的空气中每一朵花都张开了嘴巴
四处感受雨水丰盛的胸怀
同时，大批大批黑皮肤的云朵，充盈着水
极其壮观地，用金剑般的闪电竖起，前进
虽然历经了多少个世纪，虽然隔着语言的重重阻碍，我们还是可以感觉到文学的丰润，生机，和力量。这隐约诗意中透露出文学亘古的力量，有想象力的文学才会有生机，能够与古往今来的文学圣者同呼吸。
作家东西曾在小说中写了一个大学教师，他在一次旅行中丢失了一切证件。于是，这次旅行成为了令人恐慌的旅行：因为他不得不一直证明自己的身份。
没有了身份证毕业证户口本等等身份证明，他在这个国家里将寸步难行，无法回来原来的地方。令作家东西感到骄傲的是，两年以后发生了孙志刚事件，这个事件仿佛小说，因为失去了身份证明的结果让这个年轻的大学生付出了生命的代价。
如果失去了生命，身份又有什么用？这正是一个荒谬的论题。
东西这个小说的力量，不单单是因为它像是一个现实预言。同时也说明了混乱和秩序中的荒诞。世界上无人能知大学生孙志刚在事件中经历的焦虑、恐慌、愤怒、无助。小说家东西却知道。他用想象力超越了现代传媒，当记者们穿梭在事发现场调查事件原委的时候，小说家坐在书斋，用想象预言了事件，并且用预言的力量握住了自己的权杖，这是现代传媒无法觊觎的。
文学的丰润，生机，和力量，在于作家、诗人，这些手握权杖的人，能够永远像圣者一样握住自己的权杖，并不丢失，也不让任何觊觎它的人用不合法的理由夺去。
合法的理由不存在，除非以文学的名义。
4、你何时才能有令人畏惧的力量？
优秀的文学让很多人或者集团恐惧。
因为某些人和集团的害怕，帕斯捷尔纳克被勒令拒绝领受诺贝尔文学奖。
因为某些人和集团的害怕，拉什迪被缺席判决死刑。
因为某些人和集团的害怕，巴别尔被立即执行死刑——
从古到今，有很多人并不惧死。不惧死，死刑对他们也无用，仅仅是为了保护判决者内心的虚怯。
但这并非文学家令人畏惧，而是他们手握了虚构的权杖，并且赋予了它想象和洞察的力量。
▼
▼
米兰·昆德拉对于拉伯雷的亵渎圣灵充满赞叹。因为第一个敢于亵渎神灵的人，一定拥有亵渎神灵的力量，他的力量除了幽默和轻逸，根本上是因为他有想象的自由。
伟大的小说家和诗人让我们学会想象。想象开启的不仅仅是智慧之门。
比如科学和文学：科学可以开启知识之门，文学却开启了心智之门。启知是令人摆脱愚昧，启心则能让人拥有力量。
凡是以愚弄为方法的人，都惧怕人们启知，因为他一直在哄骗大家；他更害怕人们启心，因为他惧怕人们有力量。
当我们的作家、诗人，蜕变为娱乐工厂流水线上的工人，成为消费大餐桌上的一道菜，或者变成了现代传媒的边角料和缝补工，我们的小说和诗歌都是没有希望的。我们的文学也是可怜而可憎的。
5、缺少想象和洞察的文学是专制的帮凶
在资本时代，资本总是以财大气粗的面孔，尽力扩大自己的话语权，试图用资本垄断一切。
权力的垄断必然造成专制。现代社会的专制体现在两个方面：一方面可能是公权的垄断，另一方面也是资本的垄断。
这种权力和资本的专制——
它不能容忍别样的声音，在资本的阴影下，一切都要按照垄断的模式进行。
它拒绝开启民智，因为个体的自由必然妨碍资本的整体秩序。
它反对一切想象，因为想象力有破坏性，就像流水线上的工人，稍有走神，就可能导致一堆废品。
想象力有前瞻性——这也是垄断所不允许的，垄断是要尽可能长久地维持旧秩序，因为多维持一天，就能够获得更多的利润。
想象力有穿透性——被消费话语笼罩的大众传媒，听从资本的召唤，把一切消费话语强推给大众，这种整齐划一的生活方式，一旦被想象力召唤，就可能出现裂缝，带来的是不可估量的破坏。
▼
▼
垄断和专制要求作家、诗人放弃想象和思想的的权杖，进入后消费时代的流水线，为垄断事业作业。
它付给你报酬，让你在精神和物质的双重暖阳下，昏昏欲睡，甘愿放弃权杖，从令人畏惧的圣殿走下来，被格式化成穿着工装的流水线工人。
就这样，小说家、诗人，放弃了文学，放弃了卡夫卡曾经引以为豪的权杖，变成了身份不明的人。或者明明白白的帮凶。
6、书，越来越多；文学，越来越萎缩
我们的作家、诗人，一旦放弃了权杖，就乐此不疲地制造着消费盛宴上的快餐、甜点、清汤。他们跟随着现代传媒，乐此不疲地在流水线上作业。
我为经年累月里买了那么多书而担忧，因为他们不单占据了我的空间，还污染了空气，有可能让楼的负担增加，威胁着邻居的安全。但是那些出版物制造者、作家、诗人，他们似乎并不羞愧。
我还收集过许多文学刊物，仅仅因为我妻子看看文学杂志，但后来……我妻子越来越喜欢看电视上的韩国片，和法制频道的法治报道。
仿佛在虚空中，我看到了卡夫卡们用嘲弄的眼光看着这一堆堆铺满灰尘的文学报刊——它们是死亡的，毫无生机，展示了这个时代的荒谬。
是的，这种缺少了思想和想象的文学如此令人生厌，它们是死亡的，了无生机，直到有一天，我们把这些垃圾清理出去，送给了收废品的人。
▼
▼
单纯就消费来说，大众传媒更有理由让我们接纳。就像青菜萝卜和鸡蛋猪肉一样，我们每天都需要消费。但是文学不是这样，文学没有了想象和思想的生机，失去了独立的精神内核，就像青菜没有了青、鸡蛋没有了黄。
让书架上的书少一些，这是对空间和时间的返朴归真。死亡的文学，是该被清理出去——作家，你可以不说话，但，至少，你不要做帮凶！
当你无法面对卡夫卡，你至少要能面对你的妻子儿女。因为他们需要一个丈夫和父亲，但是绝不需要一个可怕的帮凶。
但是没有几个作家、诗人这么想，书，还是越来越多。死亡的文学，依然在泛滥，多么可怕！
7、在时间的绞刑架上
爱伦·坡写下的故事很有意思：一位洋洋得意的老处女，把自己的脑袋放进钟楼大钟的指针下，她在生命在最后时光里，感受到的是沉重的分针切下她脑袋的时间进程。
这个时间被无限放大，因为死亡是无法计算的过程。
你可以说，你一生下来，就意味着踏上了走向死亡的旅程。没有人能够战胜死亡，是因为你无法战胜时间。
但优秀的作家必须具有深刻的洞察力和想象力，这可以战胜时间，让他们的作品时常焕发生机、充满鲜活的力量。
弗兰茨·卡夫卡的死亡早已发生，但是他的作品却穿透了时间，拥有了令人畏惧的力量。
▼
▼
每一个作家和诗人都应该拥有战胜时间的力量。文学的丰盈、生机和力量，需要作家敢于超越历史与现实，打量人类的生存处境，并且张望未来的一切……正如屈原所说：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！
伟大的作家将创作变成了这种行路与求索，让自己充满激情地奔跑在作品中，让自己的作品充满高远的想象力和深刻的洞察力。
缺少了这种想象力和洞察力的文学，是可怜而可憎的，因为还没写出来就已经死亡。这个死亡是不可知的，也是令人麻痹的——所以那些放弃了权杖的作家、诗人该知道，沉重的分针正在落下来，宣判了你作品的死亡。
或者，它本来就是个坏胎，只是你自己还津津乐道，以为写出了得意之作。
这篇长文经过几番修改，今天发出来。
我对当下的文学一点都不乐观：资本和权力对文学构成双重挤压，在所谓的文坛上，奔忙着一些假作家、混作家、缺少才华的作家……他们依靠搞人际关系乃至进行资本和权力运作，完全把文学变成了一种瓜分社会资源、谋取名利的手段。
我想说：如果你们不写这些垃圾，至少还有最优秀的作家们的作品，几千年来放在那里作为标杆——但你们这些糟烂的文学，一旦用纸质产品的方式进入图书馆、占据了公共空间，那么文学的过去和未来，就都被你们给败坏了。
这太可怕了！所以我要发出来这篇文字，用清晰的句子说出来：我拒绝死亡的文学，无论被你们如何伪装——今天，多数的文学都是死亡的。因为……
请看文章吧。
作家的蜕化和文学的死亡
文 | 丁小村
1、向弗兰茨·卡夫卡致敬
“一定是有人造了约瑟夫·K的谣言，因为他没有做什么坏事，却在一个晴朗的早晨被捕了。”
这是《审判》开头的这句可怕的话。它立即把人拉入一场惊恐的遭遇之中。
弗兰茨·卡夫卡，这位来自布拉格的犹太青年被公认为是二十世纪最伟大的作家之一，但当时他写下的三部长篇小说都未曾在生前出版。他立下遗嘱，拒绝在他死后出版任何作品。为什么他要立下这份遗嘱，至今仍然是卡夫卡学的学者和众多后世作家读者争论不休的悬案。
令人震惊的是，在他死后的若干年时光中，现实世界竟然越来越像他虚构的世界（我们的世界变得粗暴、文明堕落为野蛮、战争毁弃了人的希望、不平等权力分配机制使得弱者倍受欺侮……）。
天才的小说家变成了神妙的预言家。这不是巫术的魅力，而是文学的力量，是专属于小说家的想象力的巨大能量。
▼
▼
世界上有很多人惧怕卡夫卡。
那些企图构建专制体系的人们惧怕他。因为他已经用小说描述了那样的生活。企图把暴力粉饰起来的，企图愚弄人民的，企图用完整的规范体系来禁锢思想的，企图用现代极权国家机器来对付一切的。
后世的雄心勃勃的年轻作家既崇敬他，又惧怕他。崇拜是来自于对文学顶峰的仰视。惧怕，是因为他冷漠而又高高再上地注视着后来者，他像是在说：瞧瞧你们，看你们怎么玩下去。
那些公开表示藐视的人，只能证明自己内心的虚怯。
你可以无视一部小说，甚至漠视一个像他那样的天才作家，但是，你内心里的虚怯，除了你自己，还有谁能看到？
▼
▼
弗兰茨·卡夫卡，这个表情淡漠的、看起来有些神经质的年轻作家，他做了什么？
仅仅是因为有了天才的想象力和深远的洞察力，而这两种“力”通常也是合力：想象力催人思考与洞察，洞察力提升人的想象和激情。
手持利剑，所以无畏。他只有让人感到惧怕，或者敬畏。
他令人不安，令每一个阅读他作品的人不安。他用想象力启动了我们的想象力，他“个人的幻想”变成了我们集体的梦魇，而这个梦魇往往在我们睁开眼时，就实实在在地在我们眼前出现。
他的作品带给人们的震撼，已经持续了将近一个世纪。文学的力量由此产生——它具有惊心动魄的魅力，也令人心脑开动。
我在高中二年级时第一次读到卡夫卡的《变形记》。我还没有产生马尔克斯那样的震惊：这位大作家第一次看到卡夫卡这部小说时，目瞪口呆，“小说还可以这样写？”他的惊奇证明了卡夫卡不单是想象力的天才，也是文本创造的天才。我对人变成了甲虫本身不感到惊异，令我吃惊的是，那个时候，我们的作家都在热衷表面化新闻化的写作，比如所谓的改革小说、知青小说和寻根文学，这些泛新闻读物，完全损伤了我对文学的味口。
但早在半个世纪以前，卡夫卡就用邪魅的形式打开了文学的大门，简洁有力地穿透了现实的迷雾，进入了想象的开阔地带，结果是他建造了预言的大厦。
缺少想象力的文学是可怕的。多少年后，当我曾经如饥似渴地阅读的当红作家被我送进废品站时，我发现，我少年时代读过的一代又一代作家宛如烟尘，不复存在，连同那些旧纸被倾倒进纸浆再造机器里。只有卡夫卡、海明威，马尔克斯……这些闪闪发光的名字，透过了纸张，就像冰山的一角，冷而硬地矗立在我心中，给我带来生机、硬气、甚至隐隐的不安，那是具有穿透性的，让我在仰望文学神殿的时候，目光中不只是倦怠和渺茫。
2、蜕化的作家和不明身份的人
很多天，我基本上锁定一个电视节目，那是央视法制频道的《道德观察》。作为电视节目，它无疑是娱乐化的。它试图把每一个惨烈的现实故事都变成惊险和悬疑电视片——撕裂一个人的道德生活是很残忍的，却能最大程度满足大众的偷窥心理。
作为伦理故事，它们建立在真实的基础上，因此更具有说服力，这些故事充满了个人日常生活的困境和反抗，但也是以拉开每一个人现实生活的隐秘帷幕作为代价的。
我不知道被拍摄的对象是不是每一个人都自愿进入这个节目，但是它让我看到了官方媒体的强大力量，它更像一个野蛮地闯入我们私人生活领地的陌生人，它是粗暴而强硬的。
从这个角度讲，它有些像小说。但小说家在小说世界的粗暴和强硬，是因为小说家拥有虚构的权杖。
至于现代传媒如何篡夺了小说家的权杖。这是个值得探讨的问题。小说家的权杖使用是有前提的，那是想象和虚构。而现代传媒却是额头上贴着“真实”的标签的。这个权杖一旦拥有了“真实”的力量，那就更加理直气壮。
它把小说家赶到了房屋的一角，令小说家哑口无言。
▼
▼
我关心的不是现代传媒和小说家之间的争斗，这场争斗的你强我弱，一看便知。
尽管我们的小说家每天都在各种出版物上讲故事，并且使出了吃奶的劲儿要想证明自己“真实”。但是很明显，小说家每天都被现代传媒打击得节节败退，他们的阵地越来越狭小。他们强调的“真实”在电视摄像机的镜头和节目主持人的大嘴面前，显得何等虚弱无力，他们随时准备面对现代传媒嘲讽的目光。
小说家的弱势，不在于他们的权杖被现代传媒抢走了，而在于他们握不住自己的权杖。这种企图和现代传媒抢饭碗的蠢事，使他们不单落败，而且还被耻笑，现代传媒反过来讽刺他写得不真实，不感人，不具有大众性。
在灰溜溜的败局中，小说家完全失却了卡夫卡曾经有的高傲，失却了海明威曾经有的勇气。
▼
▼
权杖的丧失，使今天的小说家变成了身份可疑的人。特别是在我们这个国家，小说家、诗人，这都是一些可疑的字眼儿，这是一群不明身份的人——
一会儿他们是政策的宣讲家，一会儿他们是新闻记者，一会儿他们又是电视剧脚本写作工人，他们甚至甘愿充当传媒的一碟小菜，只为在这个消费大餐桌上占有一席之地。
这样的文学是可怜又可憎的。
3、丰润，生机，和力量
我随手抄下了一首短诗，是中世纪阿拉伯的诗歌汉译，题为《风暴》：
黑暗的空气中每一朵花都张开了嘴巴
四处感受雨水丰盛的胸怀
同时，大批大批黑皮肤的云朵，充盈着水
极其壮观地，用金剑般的闪电竖起，前进
虽然历经了多少个世纪，虽然隔着语言的重重阻碍，我们还是可以感觉到文学的丰润，生机，和力量。这隐约诗意中透露出文学亘古的力量，有想象力的文学才会有生机，能够与古往今来的文学圣者同呼吸。
作家东西曾在小说中写了一个大学教师，他在一次旅行中丢失了一切证件。于是，这次旅行成为了令人恐慌的旅行：因为他不得不一直证明自己的身份。
没有了身份证毕业证户口本等等身份证明，他在这个国家里将寸步难行，无法回来原来的地方。令作家东西感到骄傲的是，两年以后发生了孙志刚事件，这个事件仿佛小说，因为失去了身份证明的结果让这个年轻的大学生付出了生命的代价。
如果失去了生命，身份又有什么用？这正是一个荒谬的论题。
东西这个小说的力量，不单单是因为它像是一个现实预言。同时也说明了混乱和秩序中的荒诞。世界上无人能知大学生孙志刚在事件中经历的焦虑、恐慌、愤怒、无助。小说家东西却知道。他用想象力超越了现代传媒，当记者们穿梭在事发现场调查事件原委的时候，小说家坐在书斋，用想象预言了事件，并且用预言的力量握住了自己的权杖，这是现代传媒无法觊觎的。
文学的丰润，生机，和力量，在于作家、诗人，这些手握权杖的人，能够永远像圣者一样握住自己的权杖，并不丢失，也不让任何觊觎它的人用不合法的理由夺去。
合法的理由不存在，除非以文学的名义。
4、你何时才能有令人畏惧的力量？
优秀的文学让很多人或者集团恐惧。
因为某些人和集团的害怕，帕斯捷尔纳克被勒令拒绝领受诺贝尔文学奖。
因为某些人和集团的害怕，拉什迪被缺席判决死刑。
因为某些人和集团的害怕，巴别尔被立即执行死刑——
从古到今，有很多人并不惧死。不惧死，死刑对他们也无用，仅仅是为了保护判决者内心的虚怯。
但这并非文学家令人畏惧，而是他们手握了虚构的权杖，并且赋予了它想象和洞察的力量。
▼
▼
米兰·昆德拉对于拉伯雷的亵渎圣灵充满赞叹。因为第一个敢于亵渎神灵的人，一定拥有亵渎神灵的力量，他的力量除了幽默和轻逸，根本上是因为他有想象的自由。
伟大的小说家和诗人让我们学会想象。想象开启的不仅仅是智慧之门。
比如科学和文学：科学可以开启知识之门，文学却开启了心智之门。启知是令人摆脱愚昧，启心则能让人拥有力量。
凡是以愚弄为方法的人，都惧怕人们启知，因为他一直在哄骗大家；他更害怕人们启心，因为他惧怕人们有力量。
当我们的作家、诗人，蜕变为娱乐工厂流水线上的工人，成为消费大餐桌上的一道菜，或者变成了现代传媒的边角料和缝补工，我们的小说和诗歌都是没有希望的。我们的文学也是可怜而可憎的。
5、缺少想象和洞察的文学是专制的帮凶
在资本时代，资本总是以财大气粗的面孔，尽力扩大自己的话语权，试图用资本垄断一切。
权力的垄断必然造成专制。现代社会的专制体现在两个方面：一方面可能是公权的垄断，另一方面也是资本的垄断。
这种权力和资本的专制——
它不能容忍别样的声音，在资本的阴影下，一切都要按照垄断的模式进行。
它拒绝开启民智，因为个体的自由必然妨碍资本的整体秩序。
它反对一切想象，因为想象力有破坏性，就像流水线上的工人，稍有走神，就可能导致一堆废品。
想象力有前瞻性——这也是垄断所不允许的，垄断是要尽可能长久地维持旧秩序，因为多维持一天，就能够获得更多的利润。
想象力有穿透性——被消费话语笼罩的大众传媒，听从资本的召唤，把一切消费话语强推给大众，这种整齐划一的生活方式，一旦被想象力召唤，就可能出现裂缝，带来的是不可估量的破坏。
▼
▼
垄断和专制要求作家、诗人放弃想象和思想的的权杖，进入后消费时代的流水线，为垄断事业作业。
它付给你报酬，让你在精神和物质的双重暖阳下，昏昏欲睡，甘愿放弃权杖，从令人畏惧的圣殿走下来，被格式化成穿着工装的流水线工人。
就这样，小说家、诗人，放弃了文学，放弃了卡夫卡曾经引以为豪的权杖，变成了身份不明的人。或者明明白白的帮凶。
6、书，越来越多；文学，越来越萎缩
我们的作家、诗人，一旦放弃了权杖，就乐此不疲地制造着消费盛宴上的快餐、甜点、清汤。他们跟随着现代传媒，乐此不疲地在流水线上作业。
我为经年累月里买了那么多书而担忧，因为他们不单占据了我的空间，还污染了空气，有可能让楼的负担增加，威胁着邻居的安全。但是那些出版物制造者、作家、诗人，他们似乎并不羞愧。
我还收集过许多文学刊物，仅仅因为我妻子看看文学杂志，但后来……我妻子越来越喜欢看电视上的韩国片，和法制频道的法治报道。
仿佛在虚空中，我看到了卡夫卡们用嘲弄的眼光看着这一堆堆铺满灰尘的文学报刊——它们是死亡的，毫无生机，展示了这个时代的荒谬。
是的，这种缺少了思想和想象的文学如此令人生厌，它们是死亡的，了无生机，直到有一天，我们把这些垃圾清理出去，送给了收废品的人。
▼
▼
单纯就消费来说，大众传媒更有理由让我们接纳。就像青菜萝卜和鸡蛋猪肉一样，我们每天都需要消费。但是文学不是这样，文学没有了想象和思想的生机，失去了独立的精神内核，就像青菜没有了青、鸡蛋没有了黄。
让书架上的书少一些，这是对空间和时间的返朴归真。死亡的文学，是该被清理出去——作家，你可以不说话，但，至少，你不要做帮凶！
当你无法面对卡夫卡，你至少要能面对你的妻子儿女。因为他们需要一个丈夫和父亲，但是绝不需要一个可怕的帮凶。
但是没有几个作家、诗人这么想，书，还是越来越多。死亡的文学，依然在泛滥，多么可怕！
7、在时间的绞刑架上
爱伦·坡写下的故事很有意思：一位洋洋得意的老处女，把自己的脑袋放进钟楼大钟的指针下，她在生命在最后时光里，感受到的是沉重的分针切下她脑袋的时间进程。
这个时间被无限放大，因为死亡是无法计算的过程。
你可以说，你一生下来，就意味着踏上了走向死亡的旅程。没有人能够战胜死亡，是因为你无法战胜时间。
但优秀的作家必须具有深刻的洞察力和想象力，这可以战胜时间，让他们的作品时常焕发生机、充满鲜活的力量。
弗兰茨·卡夫卡的死亡早已发生，但是他的作品却穿透了时间，拥有了令人畏惧的力量。
▼
▼
每一个作家和诗人都应该拥有战胜时间的力量。文学的丰盈、生机和力量，需要作家敢于超越历史与现实，打量人类的生存处境，并且张望未来的一切……正如屈原所说：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！
伟大的作家将创作变成了这种行路与求索，让自己充满激情地奔跑在作品中，让自己的作品充满高远的想象力和深刻的洞察力。
缺少了这种想象力和洞察力的文学，是可怜而可憎的，因为还没写出来就已经死亡。这个死亡是不可知的，也是令人麻痹的——所以那些放弃了权杖的作家、诗人该知道，沉重的分针正在落下来，宣判了你作品的死亡。
或者，它本来就是个坏胎，只是你自己还津津乐道，以为写出了得意之作。
发表评论 评论 (2 个评论)