林溪“六书”——诗集《遗己书》选读丨诗歌报
题图:陈忠村绘画作品《林中空地系列》
【作者简介】:林溪,原名黄祝勇,1981生于安徽亳州,2003年毕业于辽宁大学中文系,安徽省作家协会会员,获2013年金穗文学奖。现居上海,《建安》诗刊、《新城市诗刊》主编,策划主编《安徽80后诗歌档案》,作品入选《新海派诗选》、《同济大学通识教育诗歌读本》教材,作品散见于《诗刊》、《星星》、《青年文学》、《天津诗人》、《散文诗》、《2015’散文诗选粹》、《2014’中国年度优秀散文诗》、《2013’中国诗歌年选》、《2010’年度诗选》等刊物及选本。著有诗集《多想成为你的河流》、《一颗下午的钉子》、《隐秘的河流》、《情人劫》、长诗作品集《隐身术》、散文诗集《老虎》、长篇小说《烈焰》等。2017年11月,由诗歌报网站策划并由上海文艺出版社出版诗集《遗己书》。
【林溪诗歌作品选读】
• 抑郁之书
村庄之北,大片的麦田在等待收割的镰刀
河水自西向东
水底的鱼骨和鹅卵石,击散光线
鸟鸣尖利地划过书桌
这是父亲的咳嗽,是母亲忧伤的叹息
伪装的绚烂迅速黯淡下来
额头之上,有草木之灰
如果推开向西的窗子,有片幽静的树林
空气中残留着刀斧的暴政
在假设的南方,老师疯狂地散发着试卷
教室禁锢的青春,藏着所有人的希望
泡沫中泛起漆黑的光
逢周一,父亲便去东方
他早出晚归,混迹于一群孩子中间
用沉默和指尖的烟火,缓解体内堆积的黑暗
父母彻夜未眠,他们用洗衣粉为我
造出一个新世界,在我的耻骨上盖起高楼大厦
这些都被我用橡皮轻轻擦掉
• 欢乐之诗
在这座森林的内部,在你的脑海之中
那些蓝色的波澜,被晚风吹拂
在你旋转的舞步里,在这寂静的夜色里
更新鲜的你,久居玫瑰绽放的宫殿
而此时。除了你的笑容
除了月光从高处撒下颗颗闪亮的光斑
让你的美貌定格之外。别的,还有什么
我们多么需要,又期待了多久这样的瞬间
好吧。让狡猾的狐狸从睡梦中遛出来
让高贵的豹子,穿上它的花衣服遛出来
让灵巧的蛇、笨笨的小熊、骄傲的兔子遛出来
让那些长满幻想的小蘑菇,仅随其后吧
我们蹲在树叶上,回忆河滩、游鱼、蝴蝶
回忆阳光明媚的白天,被雨水一遍遍冲洗
然后,我们说:晚安
让群鸟渐渐散去,我们将湖水慢慢溶化
明日仍将花开满园。而此刻,晚风涌动
晚风肆无忌惮地扑了我们一脸
当我们幸福地低下头
辽阔的涛声吹过我们——吹过我们的今天
• 痛疼之诗
隐秘的刀锋,切下一段小时光
许多人曾被这痛疼感动
他们送来祝福,送来鼓励和安慰
窗外的阳光,照在温暖的床单上
随着樟树的枝条晃呀晃的
我心中的小诗意,随时都可能盛开
你一直在远处弥漫
隔着无形的电波,隔着漫天的尘霾
你微微荡漾,却暗含清晰的杀机
此时,你就是我的敌人
每一次想到你,痛疼就会增加一分
这道理简单而朴素
这样的你,常在梦中笑而不语
我想和你拥抱,如两个久别重逢的人
可我越这么想就疼得越厉害
• 蝴蝶之诗
我爱你的翅膀,对称的美
此刻它薄如一阵春风,从遥远的花园吹过来
草原上牛羊躁动,最低处的
嫩绿,无边的远方,阳光是千年之前的绚烂
西湖边上的锦瑟,从寂静之处升起
这绽放的声音,淹没了庄生繁花似锦的梦程
如果不是在夜晚,我更爱你扇动的韵律
轻巧地落在一只豹的鼻息上
世界如此静美,在落日的余晖中缓缓睡去
亚马逊流域的风暴,熄灭在你的断翼残骸之中
窗外的月光,一夜比一夜盛大
千里之外的风雪,吹打着我单薄的枝头
我在那里饲养麋鹿、粽熊、仙鹤和奔跑的犀牛
这渺小的爱恨,不及你翅膀上的色彩
此时我想起故乡,你飞在流水声里
霞光将我唤醒,一群在河里裸泳的伙伴
童年的铁环,在村外的花丛里流动
我从一首诗里抽身而出,这是你纸上的华沙
我爱你的翅膀,自然的美
此刻它薄若一阵秋风,从田野上吹过来
• 陷入之书
深夜不可琢磨
他们把你丢进一个空荡荡的房间
灯光摇晃
香烟被火追着跑
窗外的虫鸣甚是孤寂
蝙蝠从树梢中隐秘地穿过
想起刚才的花园
空无一人
所有的陌生人都站在你的对立面
恋人也渐行渐远
星光惨淡
你一圈一圈地陷入更深的黑暗
此时你更想陷入斟满的酒杯
陷入她的包围
凋敝的生命永远比骨头更轻
密不透风的蓝里
死亡就埋在她美丽的笑容之中
幽灵一般俯身
你是否能够听见远处的涛声
海水发出低沉的咆啸
腐朽的香气
从楼下的紫藤花架下弥漫出来
我想陪着你
在空荡荡的房间里举行沉默的弥撒
• 食物之书
终于,抗议之声焚毁了遮羞布
阴谋掀起一角
被隐瞒的化学物质、腐肉和工业酒精
填满穷人的肠胃
食物弥漫着铜臭味,被端上餐桌
那些正襟危坐的人,闭目盘算着钱包
许可证书退回到暗室
连同不值一文的良心锁进抽屉
我们移开镜头
缓缓剥开用苏丹红腌制的鸭蛋
金币般的蛋黄
无需用地沟油再一次爆炒
过街老鼠与胎死腹中的婴儿
都可以烹制
一个被放在路边,一个被送入包房
食客们馋涎欲滴,忘记疼痛
真相长时间被浆油包裹
有些人内心不安,让失眠泄露了真相
看上去一切都还有药可救
大家手忙脚乱中吞下一粒胶囊外壳的药丸
一双破旧的皮鞋狠狠地砸在胸口
羞愧啊!
病灶处开始溃烂,阳光挟着刺鼻的脚臭
污水翻滚着在前方闪耀着绿色的光茫
【名家点评】“来日春暖/它们将赶着体内精壮的马匹/继续向前飞奔”,这是林溪的诗句,现实中只有诗才能给虚度的光阴留下色彩,林溪的诗“温暖着我在异乡的路上”,把白开水饮成红酒的味道,内心的疲惫刹那间消失,在诗中有着一种节制但又富有变化,虚实相应成一种哲思,睿智中充满幻化的意向,给人读后有一种回味不尽之感。
——陈忠村(诗人、画家、同济大学美学博士、中国美院博士后)
【关联阅读】
《遗己书》序
作者:向晚
当一首诗,它以这样或那样的形式出现在我们面前,我们该怎样对待它?事实情况是——它被绝大多数人所不重视并贴上了“毫无意义”的标签。但是,总有一些人却做着另那绝大多数人费解的事情——即将诗创作出来,而诗人林溪就是这么一位。或许对这些人来说,这么做并不是想要它有什么效果,而是认为,这么做是对的,并以此坚持着。倘若从一个文化的角度来看待诗歌,它若能超越其时代特殊价值观的局限,进而表现出更加普遍的东西。那么,对于任何一个作者来说,这都是值得的——深感欣慰。
我与林溪相交甚早,一直以来,他给我的印象,除了对于诗歌的真诚之外,我更是看到了他的勤奋,尤其这几年,先后写了好几部长诗,且在短诗和散文诗上,也付出了不少的心血,这本《遗己书》就是一本相当具有代表的短诗集。本书分为4辑,共收录了65首短诗。下面就我的阅读向读者们说一说的我的感受:
在《陷入之书》中,有着沉重的孤独氛围:
星光惨淡
你一圈一圈地陷入更深的黑暗
而“陷入”大约就是这样一个意义,它隐含着一个“堕落”的属性,像“隐秘的穿过”、“渐行渐远”等这类描述,某种程度上成为了“我”被孤立的原因。又如“更深的黑暗”、“密不透风”等则可以理解成“我”的主要处境。我们必须要承认,所有的这些都是诗歌要传达的东西,是该诗的应有之义,它们就在字里行间起着它们各自表现的那一部分作用,而且对于主体的影响至关重要。
一般来说,我们阅读诗歌已经习惯于从历史的语境出发,我们会有意
的认为每一首诗都是作者抒情的一种手段,但是我们还要承认,如果诗歌在表现情感和态度方面,有着作为作者个人的真诚意图,并且在——做为富于意义的层面上为诗歌而存在,那么我们就有必要用另一种眼光来进入诗歌。正如林溪在《莫言非故旧,相识已三年》所写:
生活像一片废虚,革命的路上到处是暴民
他们把兵器藏在腰间,我有一把手枪
时刻准备着瞄向自己
从某种程度上来说,“生活像一片废虚”确实是一个具有深远意义的表述,从作者角度来说,因为诗人洞悉这“生活”所以才会有之后的判断。有位诗歌批评家说过,在某些程度上,对诗歌的常识性看法起到了很大的作用,可一旦涉及要探究诗歌的本质,这些看法就毫无裨益——它所引发的的问题远比能够解决的问题多得多。因此对于某些作品,我们最好是通过诗作为诗歌所传达的东西做出尽可能合适的判断。
《雪落故乡》表现的是一个相对平和,亲民的情感。同多数人一样,故乡对于林溪也有着强烈的归属意义,令人惊讶的是他那富有灵性隐喻:
栖息在廊檐下的麻雀
扑棱着翅膀
从一个屋檐飞向另一个屋檐
“麻雀”的意义相当明显,旨在表现林溪自己的生存状态,这样的比喻很容易让我们接受,一旦我们接受了这一个,就很容易再接受它的另一层含义了,比如“寒冷”,比如“饥饿”。于是在这一基础上,思乡的情感就愈发的浓烈了。不禁让人想起“故乡的夜里/只有雪落在庄稼地里的声音”……
在我看来。诗歌对于林溪,就像他的《一颗下午的钉子》表现的那样。由于他明确自己的信念,并为此努力着,所以他给我们留下了这一印象:
钉子在一次又一次
寻找更深的进入时
终于停在了这里
我们生活在一个可以怀疑和质疑任何事物的时代,包括诗人所崇尚的那种信念或奇迹,对于多数唯物主义者,他们更倾向于把这种信念或奇迹解释成一种物质追求,而这一追求,几乎就要把诗歌“扼杀”。在林溪这里,他让我们看到了一种像“钉子”一般的坚韧。同时也让我们感受到了一种对人生的期望和执着。如上文所说,我们坚持一件事,这么做并不是想要它有什么效果,而是认为,这么做是对的。
以上的杂感似乎不足为序,我只能用这种方法草草写下来。林溪要出新书,他嘱咐我为他的新书作序,我听之喜忧参半,喜得是真心为他勤奋感到敬佩。希望他能在诗歌的道路上越走越远。忧得是,卑之无甚高论,唯恐成为多余。
是为序。
2017年4月23日于安徽亳州
以下是诗歌报网站提供的公益广告——
by www.shigebao.com.cn
发表评论 评论 (5 个评论)