两本诗集，两个质朴而醇厚的灵魂。诗歌如同电影艺术，它必定得源于生活却又高于生活，在唐欣《母亲和雪》和韩东《我因此爱你》这两部名列中国桂冠诗丛的作品中，多数都是在极轻、极淡的地方瞥见生活的真谛，并且在其中，更能看出诗歌中最重要的“情”字，那是中国诗歌诗缘情之传统，可在他们作品裡头，我们看见的将是被薄纱轻巧覆盖上的情感，是含蓄，是以物言情。

诗歌的呈现方式有成千上万种，有娓娓道来，以诗说故事的，有如电影情节翻转再翻转的跌宕，更有在末尾留下馀韵，为著成全一个更辽阔结局的。这次选出的几首诗作，当我们仔细琢磨诗中的每一场雨、每一场雪、每一个夜、每一阵雾之后会发现，这些全是高于实体而成为意象的元素，诗人将情妥贴地融于文字，意象与意象相互堆叠，成就出的是全诗的象徵，也是万千情感的缩影，两位诗人在行文中的特有的口吻──若即若离，让人在每回阅读中，都能留意在不同之处，因而在诗句中找到一个又一个独特的逗留处。

─ 唐欣《母亲和雪》─

中国最高爱情方式

我爱她爱了六十年

爱了六十年没说过一句话

我肯定她也爱我

爱了六十年没说过一句话

我们只是邻居

永远只是邻居

我有一种固执的想法

我一开口就会亵渎了她

我知道她也如此

我们只是久久地凝视著

整整六十年没说过一句话

六十年前相爱的人已经老态龙锺

老态龙锺地参加孙子的婚礼

回家就各自想自己的心事

他们互相躲避 互相涉防 互相诅咒

他们早已不再相爱

而我们的爱已经是陈年老酒

纯得透明 醇得透明

我们深深知道

那是致命的爱情呀

一接近它我们就会死去

六十年就这样过去了

我已经老得成了一个孩子

她已经老得成了一个孩子

我们都将不久于人世

我想时间到了 时间到了

那个深夜呀 雪落下来

六十年的雪落下来

我叩响她的木门

我们的头髮已经像雪一样

爱情已经像雪一样

她会心地看我 看我

我们没有说一句话

妒火熊熊 一切都和想像一样

她取出两杯酒 和想像一样

纯得透明 醇得透明

我们没有说一句话

我们只是久久凝视著

我们深深知道 这是致命的酒

我们将永远睡去

这就是我们的爱情方式

我们没有说一句话

外面的雪还在落 沉重地落下来

盖住屋顶 盖住道路 盖住整个世界

六十年的苍茫大海呀

雨夜

这场雨下在夜裡

在梦中我听到她的声音

从遥远的山上下来

悄悄走进我的草地

我睁开眼 果然是她

沙哑的嗓子 低低絮语

不知这雨要下多久

但愿她一直持续到拂晓时分

因为白天还有许多事要做

而此时我又无法再次入梦

只有听著她的声音绵绵不绝

先是使人感到潮湿

继而又让人觉得甜蜜

最后我下床打开窗户

让逝去的亲人们进来避雨

我相信他们正站在窗外

我相信他们已满脸泪水

母亲和雪

母亲的名字是映雪

出自一则读书的典故

小时候算命的说 此地无雪

这孩子以后 怕要去北方的

果然 母亲二十岁就奔赴

西北中国 啊 现在的重庆

也终于开始下雪了

可她也快八十岁了

天气预报说要有雪

母亲夜间竟起床 专门

到窗前 观察了好几次

可惜 还并没有下来

但总会下的吧 说来她对雪

可能还是真的喜欢 可能

跟她的名字 也有一点关联

─ 韩东《我因此爱你》─

起雾了

起雾了，或者是烟尘

或者是雾和烟的混合物

没有谁惊讶于这一点

可以直视太阳，在灰白的云尘中

像月亮一样飘动

没有谁惊讶于这一点

我的这个上午和其他的上午一样

我的昨天几乎等于明天

没有谁惊讶于这一点

即使是晴朗的日子我也看不清沿途的花和树

即使看清了，也记不住

即使记住了，也写不出

如果我不惊讶于这一点

就没有人惊讶于这一点

敷衍生活比敷衍一件事容易多了

应付世界也比应付一个人容易多了

增长了即时反应，丧失了全知全能

在一片弥漫的浓雾中我机警地躲避著来往的车辆

穿越这座城

温柔的部分

我有过寂寞的乡村生活

它形成了我性格中温柔的部分

每当厌倦的情绪来临

就会有一阵风为我解脱

至少我不那麽无知

我知道粮食的由来

你看我怎样把贫穷的日子过到底

并能从中体会到快乐

而早出晚归的习惯

捡起来还会像锄头那样顺手

只是我再也不能收穫什麽

不能重複其中每一个细小的动作

这裡永远含有某种真实的悲哀

就像农民痛哭自己的庄稼

纯粹的爱

要达到怎样的纯粹——

亲爱的

你我不再做爱

不再看见

电话也很少

书信稀疏

没有约定

要达到怎样的刚强——

亲爱的

就像天天做爱

经常看见

电话频繁

情书热烈

寄予永恒

要达到怎样的见解、怎样的深情——

亲爱的

我爱你的不存在

就像你

爱我的不可能

中国桂冠诗丛│第二辑

《母亲和雪》

内容简介：

这本书中的诗作与现实生活结合的十分紧密，从这本书里你能读到作者孩童时的趣事、少年时的迷茫、中老年时的怡乐，也能在诗中极小、极淡的地方瞥见生活的真谛。唐欣的诗作，纯粹而贴近生活的本质，他能够将语言诗意与事实诗意、内容诗意、生命诗意结合在一起，又是那种能将多年积淀的生命感受、个人意志、人文精神和深刻情感与其活跃的口语融会贯通。

作者简介：

唐欣，1962年生于陕西，先后毕业于西北师范大学、陕西师范大学和兰州大学，现任教于北京石油化工学院。已出版诗集《在雨中奔跑》《晚点的列车》《雨天和蛇》等，另有著作多种。曾获“长安诗歌节·现代诗成就大奖”等奖项。

《我因此爱你》

内容简介：

这本诗集裡的作品，是从韩东所有的作品中筛选出来的精华之作。这本诗集绘製了一张完全不同于以往的，韩东的肖像。韩东的诗作，将言语和抒情完美结合。语言文字质朴天然，在诗中不经意出现的扭转却特别地动人，韩东的诗作大多札根人心，贴近生活，使人能藉由他的诗句，接近生活的真谛。

作者简介：

韩东，诗人、小说家、剧作家、导演。1961年生，曾提出“诗到语言为止”的诗歌革命性纲领。著有诗集《白色的石头》《爸爸在天上看我》《重新作人》《他们》《你见过大海》《韩东的诗》等。另有其他作品四十馀种。

图 | Unsplash

编辑，整理丨刘于伦

…

END

转载及合作请联系后台

有味小日子，不过是一餐一饭中最简单的哲学

↑点它

关注“这儿”！