胡弦：诗人扮演的角色是“思考者” | 第七届鲁迅文学奖获奖诗人专题胡弦

本文来源：新华日报11日，第七届鲁迅文学奖获奖名单揭晓，以朱辉、胡弦、王尧为代表的文学苏军再次斩获佳绩。其中，凭借诗集《沙漏》摘得诗歌奖的江苏诗人胡弦，以敏锐的诗心于凡俗生活中捕捉诗意和真理，带给读者打量世界的崭新角度。近日，胡弦接受了记者专访。

记者：《沙漏》中不仅有《左手》《镜子》这样从日常经验着手的诗歌，还有《嘉峪关外》《丝绸古道》等在旅行或采风过程中写下的作品。这种向外部自然“打开”的生命经验，是不是更有可能孕育诗歌？胡弦：在这些作品中，重构山水诗歌是我的一项美学追求。山水诗是中国古典诗歌的重要组成部分，基本上每个著名诗人都有很多山水诗流传下来。但山水诗发展到现代，已经发生了很大的变异，变成了类似“到此一游”式的浅层抒发，创作主体的精神很难再穿透、投射到山水之中了。而在古时候，山水可以为天地立心，可以成为文人的精神寄托，他们从山水中参悟人生的哲学。所以我希望能创作出新的山水诗，把人和山水之间的“精神隔断”弥合起来，以新诗的形式重建人和山水的精神契合。

其实无论是山水还是日常生活中的微小事物，总是看似寻常实际却意味无穷：所有的事物都是“情感的器官”，可以与我们产生交流，如果你看到一件事物却没有触动，那么诗歌就无法从你这里产生。从某种意义上来说，所有诗歌都是外部事物对一颗“诗心”的回应。

记者：您创作的营养来自哪里？胡弦：成为诗人当然需要先天禀赋，但后天的琢磨、推敲，对诗艺的锤炼，也同样重要。一首诗往往起源于妙手偶得的一个佳句，这个句子有如神赐，但要围绕这个句子找到下一个句子，把这个句子打磨成一首完整的诗，寻觅合适的结构、语调和抒发情感的方式，则需要投入巨大的智力劳动。我曾经做过一个比喻：写诗就是触摸生活深处的零散片段，并把那感觉留住；在具体操作时，你必须同写作对象“搏斗”。二十世纪英国诗人艾略特曾经评价庞德说，他是一个卓越的匠人。这句话说得非常好，写诗确实需要匠人精神。

至于诗歌创作的营养，现在我越来越觉得，诗人要从自己民族的文学传统中找寻源泉。对我个人来说，古典诗歌的影响是全面的，对汉语的锤炼、传统哲学思想，以及中国人对时空、历史的思考方式，都会浸润在我的创作中。我认为中国诗人应当以李杜等诗人代表的古典诗歌高峰为参照系，在此基础上铸就中国诗歌的新高度。

记者：在闻一多、穆旦等诗人生活的年代，诗歌往往与社会时代联系紧密。而放眼当代诗坛，诗歌与社会时代似乎已然“松绑”，您怎么看待这一现象？胡弦：诗人扮演的角色是思考者：当广场上响起欢呼声的时候，诗人要想的是，这欢呼声是从哪里来的？所以诗歌呈现的是经过诗人心灵过滤了的社会与时代。当然，诗歌和社会生活从表面上来看是“松绑”了，但过了一段时间再回过头来看，两者之间必然有着深刻的内在关联。

到这里又不得不谈另一个问题，就是诗人何为、诗歌何为的问题。有一位荷兰诗人说，没有一首诗歌可以阻止坦克的前进。诗歌是无用的，但在这无用之中，它又有巨大的作用。打个比方，天上的星空有用吗？它看似没用，但设想一下，如果人们抬头看不到星星，那是多么可怕的精神灾难啊！所以这就是诗歌的意义，它是抚慰人类心灵的安魂曲。古今中外有很多诗歌都是在遭遇厄运的时刻写下的，文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”就是诗人的临终之作。你看，在人生的紧要关头，诗歌的意义一下子显现出来了，那么我们还能说诗歌无用吗？

记者：与造就了海子、顾城、舒婷的上世纪80年代相比，当下诗歌对大众的影响力似乎有所衰退。经历了从“高歌”到“低语”的现代诗歌，该怎样重新唤起大众对诗歌的亲近？胡弦：80年代的“诗歌热”有它特定的时代背景。那个年代，网络传媒等科技远没有现代发达，人们的消遣方式也很单一，再加上“文革”造就的人们对书籍和文学的饥渴，种种因缘际会成就了80年代诗歌的繁荣。我们当然可以怀念那个时代，但是那样的盛景在当下很难复制了。从另一方面来说，诗歌本身就应当是“低语”的，它不可能是轰轰烈烈的全民运动，更像是对读者说话，与他们交谈。现在，网络传媒的高度发达，正为大众重新亲近诗歌提供崭新的路径：我们在使用手机和电脑上网时，会不经意地收到一些自动推送的诗歌，一些公众号还会对诗歌作出筛选，以朗读的形式传播给大众。这些方式都能让更多的人听到诗歌的声音，对诗歌产生兴趣。

记者：19世纪德国浪漫派诗人荷尔德林有一句著名的诗：“人，诗意地栖居”。在现代社会，普通人该怎样实现“诗意地栖居”？胡弦：“诗意”这个词在当下被严重地曲解了。它常被理解成类似鸡汤的东西，好像置身美丽的风景中，喝茶饮酒，环球漫游，这就是“诗意地栖居”了。其实并不是这样。写下这句诗的荷尔德林本身处境窘迫，但当他从所住的塔楼向外眺望时，他看到了窗台的田园，觉得自己的世界仍是充盈的，这才是真正的诗意。所以诗意是心灵的尺度，和一个人的财富、地位、外在处境并无直接关系，颜回仅有一箪食一瓢饮，却依然不改其乐，因为他自有精神的快乐。有人问：如何在人群中辨别出一个诗人？我想这个很难，因为诗意只存在于人的心中。

胡弦诗选

▍左 手右手有力。

左手有年久失修的安宁。

总是右手相握，在我们中间

打一个死结；或者

像个有力的扳道工。当生活

这列火车从右侧呼啸而过。左手，

在左侧有了另外的主张。

右手前伸，

左手还滞留在记忆中。

“某些间隙，世界就像消失了……”

无所事事时，右手

会不经意间握住左手，

像握着一件纪念品。

▍绝 顶它只述说高处的无限性……

——从一本书里抬起头，你察觉到

与那高处对应的深渊已在你

体内形成。

——读史，如观天象，

星云般的膨胀结束了，其后果

是一个冰冷、不成功的天体，藏着

某个伟大怀抱被摧毁后

留下的岑寂。

在那里，虚空像一种陌生的意志，你须

与之为伴，并从中有所得。

▍花 园你知道当我坐在这条长凳上时

许多年代已过去了，

许多人许多事，有的消失，有的

已被写进了书里。

当我坐在这条长凳上，

当不知名的鸟儿鸣叫，

当不识字的南风一次次经过，我意识到为此

写一首诗的确是多余的。

地上，斑驳的树影和从前一样，

除了那向每阵风倾斜的新枝。

无数被混淆的岁月，沙沙响。

一座花园，正是那失而复得的花园。

▍观城隍庙壁画壁画中，死者们在裸体接受审判。所以，

从明天起，我准备练一练腹肌，最起码

要把小肚腩练下去，以免到时候

脱了衣服太难看。

我还注意到，并不是所有受审者

都束手就缚，他们在拼命反抗，挣扎。所以

从明天起，我打算天不亮就去长跑，不能

让那些人在美梦中睡得太踏实。

形势逼人呀，我还要多去健身房，因为

即便死后，有一把子好力气也如此重要。

▍花 事江水像一个苦行者。

而梅树上，一根湿润的枝条，

钟情于你臂弯勾画的阴影。

灰色山峦是更早的时辰。

花朵醒来。石兽的脖子仿佛

变长了，

伸进春天，索要水。

▍年轻的时辰楼上有个小孩子在弹钢琴，

反复弹一支简单的曲子。

——部分已熟练，部分尚生疏。

我听着，感觉此刻的生活，

类似这琴声变调后的产物。

我的母亲和伯母在隔壁闲话，

谈论着琐事，和她们敬仰的神。

河水从窗外流过，

那神秘、我不熟悉的控制力，

知道她们内心的秘密。

墙上挂着祖母发黄的照片，

白皙的手，搭在椅子黝黑的扶手上。

她年轻而安详，像在倾听，

也许她能听见，这琴声深处

某种会反复出现的奇迹。

▍雪爱是佯装在画其他事物，

把空白的地方叫做雪。

恨是谈论爱那样谈到恨，谈到

疲惫被理解成沉默，

天地都静了，只剩下雪飞。

无所谓爱与恨是堆雪人，

是把一个不相干的人领来尘世，

并倾听

它内心的雪崩。

▍琥珀里的昆虫它懂得了观察，以及之后的岁月。

当初的慌乱、恐惧，一种慢慢凝固的东西吸走了它们，

甚至吸走了它的死，使它看上去栩栩如生。

“你几乎是活的，”它对自己说，“除了

不能动，不能一点点老去，一切都和从前一样。”

它奇怪自己仍有新的想法，并谨慎地

把这些想法放在心底以免被吸走因为

它身体周围那绝对的平静不能

存放任何想法。

光把它的影子投到外面的世界如同投放某种欲望。

它的复眼知道无数欲望比如

总有一把梯子被放到它不能动的脚爪下。

那梯子明亮，几乎不可见，缓缓移动并把这

漫长的静止理解为一个瞬间。

▍树树下来过恋人，坐过

陷入回忆的老者。

没人的时候，树冠孤悬，

树干，像遗忘在某个事件中的柱子。

有次做梦，我梦见它的根，

像一群苦修者——他们

在黑暗中待得太久了，

对我梦中的光亮感兴趣。

——不可能每棵树都是圣贤，我知道

有些树会死于狂笑，另一些

会死于内心的自责声。所以，

有的树选择秘密地活着，把自己

同另外的事物锁在一起；

有的，则在自己的落叶中行走，学会了

如何处理多余的激情。

▍裂 隙从完整的事物，它开始，

让一颗没有准备的心，

突然有了此岸与彼岸。

于是，有人学习造桥，

有人学习造船……

一个未知的幽灵在掌控这一切，并为远航

培养出了出色的水手。直到

它彻底裂开，

互不相干的两半被一段

空白隔开。

看上去，各自完整；

看上去，裂隙仿佛已不在场。

▍镜 子镜子从不记忆，

什么都不能使它激动。

它用一生练习放弃，

笑面、华裳、怒目与鬼脸……

溺死者，会重新出现在镜子外面，

在握手或拒绝中

转过身来。

镜子，总是站在世界的另一侧，

不起伏，不掌控；

面对那么多悲欢离合，

不忠告，不参与。

当许多人远去，它独自留下，

一个深邃、寂静的空间，

等着接下来走向它的人。

▍在下雨在下雨。雨

不紧不慢下着，天下无事。

衣服挂在墙上，我们的屋檐滴着水，

没有让雨分心的东西。

在下雨，雨点连成一串，又断掉，

来不及做的事没人做就像

一首诗恰是那不存在的诗。

在下雨，没有停的迹象，像无数雨之前

无法追忆的某场雨：彼时，

天下无事，略同于眼前，人间

无语可论，无偏可执，

只下雨。

▍后 主他喜欢投壶，饮酒，填词，把美人

认作美狐。

“雪是最大的迷宫。”他喜欢旧句子中

别人不曾察觉的意义。

——河山不容讨论，但在诗中是个例外。

他喜欢指鹿为马——雪给他造出过一匹马。

“雪并不单调，因为白包含的

总是多于想象。”

雪继续下，雪底的雕栏像输掉的筹码。

一个压低了的声音在说：

美哦，让人耽留的美，总是美如虚构！

▍北 风戏台上，祝英台不停地朝梁山伯说话。

日影迟迟。所有的爱都让人着急。

那是古老南国，午睡醒来，花冠生凉，

半生旁落于穿衣镜中。瓷瓶上的蓝，

已变成某种抽象的譬喻。

“有幸之事，是在曲终人散前化为蝴蝶……”

回声依稀，老式木桌上，手

是最后一个观众，

——带着人间不知晓的眷顾。

▍临江阁听琴有人在鼓琴，干瘦的十指试图

理清一段流水。窗外，

涛声也响着——何种混合正在制造

与音乐完全不同之物？

——你得相信，声音也有听觉，它们

参与对方，又相互听取，

让我想起，我也是从一个很远的地方

来到这里，像一支曲子

离开乐器独自远行，到最后才明白，

所谓经历，不是地域，而是时间之神秘。

现在，稍稍凝神，就能听到琴声中那些

从我们内心取走的东西。

乐声中，江水的旧躯体仍容易激动，仍有

数不清的旋涡寄存其中，用以

取悦的旋转轻盈如初，而那怀抱里，

秘密、复杂的爱，随乐声翻滚，

又看不见，想抱紧它们，

一直以来都艰难万分。

▍废运河涟漪散开，像无数线头。但水

却懒得再捡起它们。

桥是仿古的，但这

跨在历史身上的巨无霸对过往

已一无所知。

游船从桥下驶过，新鲜油漆味像难抑的兴奋。

但水知道，它只能独自穿过解说词，穿过一段段

既无出发、亦无归来的声音。

一个空怀抱不再赠予它远方，不会

再把它推送向帝国的心脏。

当它停下，靠着码头，与这条河

相伴的感觉像是假的。某种隐秘的沉默

控制了长堤、夕阳、水底燃烧的磷。

——意气难平，到最后，一颗英雄心

接受了柳丝和倒影的抚慰。

安顿了所有遥远跋涉的水平面

触手可及，又像

历尽艰辛才得以抵达的边陲。

▍雅鲁藏布江白云飞往日喀则，

大水流向孟加拉。

昨日去羊湖，一江怒涛迎面，

今天顺流而下，水里的石头也在赶路。

乱峰入云，它们仍归天空所有。

——我还是在人间，

我要赶去墨脱城，要比这流水跑得快，

要赶在一块块石头的前面。

▍黑白石子从前，西藏有个强盗

叫潘公杰，杀人越货多年后，

幡然醒悟，剃度礼佛。

他修行的法子是：

心有一善念，面前放一白石子，

心起一恶念，面前放一黑石子，

待石子尽白，他已被叫做

高僧潘公杰。

公元2015年，我来西藏，

见冰川、戈壁、河畔多石子，

大者如斗，小者如指，为风

和流水造就。

于是想起潘公杰，于是想起

以流水之慢，祛恶如剥皮，

以风沙之快，持善如诛心。

一双杀戮的手到最后

接受的竟是小石子的教育。

而黑与白，每次微小的移动，

宗教与人心中

都有雪崩生，有高原起伏。

指尖冷，天堂远，地狱

始终不远不近跟着。

▍仙居观竹雨滴已无踪迹，乱石横空。

晨雾中，有人能看见满山人影，我看见的

却是大大小小的竹子在走动。

据说此地宜仙人居，但劈竹时听见的

分明是人的惨叫声。

竹根里的脸，没有刀子取不出；

竹凳吱嘎作响，你体内又出现了新的裂缝。

——唯此竹筏，能把空心扎成一排，

产生的浮力有顺从之美。

闹市间，算命的瞎子摇动签筒，一根根

竹条攒动，是天下人的命在发出回声。

▍沈从文故居年代起伏，花朵晃动。

多么年轻哦，照片里的笑容……

“房间深处，只有一件事

是幸存的事：一个我死去，另一个我

却留了下来，活在

你洁白旗袍的宁静中。