[艺论·研究] 原创 当代文学将何去何从？

在市场化高度发达的今天，文学似乎出现了很大的变化。不仅人们读到的滥俗作品越来越多，而且伟大的作品几乎不再出现。那么当代文学将何去何从？

从作品的数量来看，当代文学的数量浩如烟海，甚至有的网络文学作家每天更新几万字，已经成为常态。但文学并不是以数量来取胜，而是以优质作品来取胜。即便作家自称为伟大的作家，也仍然要拿出伟大的作品来说话，而不能只是自吹自擂，更不能和其他作家一起互相吹捧，而作品却乏善可陈。和当代作家作品比较起来，古代文学作家并不是特别多，文学作品也不是很多，甚至有的唐代诗人只流传下来三首诗，就可以成为文学史上著名的诗人，而流传下来的三首诗也称为著名的诗篇。古人对待文字的态度比较严肃，并不会随便乱用文字。这种态度和他们接受的教育有关系，他们从小就接受儒家正统教育，成为书生之后，就要“货卖帝王家。”隋唐以前没有科举考试制度，民间的书生要到权贵家里做门客，为权贵出谋划策，立功之后才可以接受封赏。隋唐以后有了科举考试制度，民间的书生要刻苦攻读，通过科举考试做官，可以光宗耀祖。读书人本来就少，读书也不容易，需要成本，他们对待文字的态度就变得很认真，因为他们从小接受的是严格的教育，而并非现在非常松散而粗疏的教育。古代大多数人都是农民，要长期在农田里耕种，即便忍受奴役和剥削，也要坚强地活下去。活着似乎成了他们人生最重要的目标，即便借贷生存，也仍然要忍辱负重。农民要想出头，就要花费三代以上人的努力，供养一个书生，让书生去参加科举考试。书生背负了家族的希望，写文章的时候用字非常谨慎，不能违背皇帝的意愿，不能背离官员的审美取向，也不能违背做文章的方式和方法。

书生考中以后，会成为体制内的官员，平时吟诗作赋，写文章给上级官员，写表给皇帝，达到了字斟句酌的程度。他们写的文章有一定的水平，不像当代人写文章用滥了词语，甚至很多文章都像掺了水，挤干了水分之后，就剩不下几个字了。新文化运动时期，提倡白话文，反对文言文，未免有矫枉过正之嫌。白话文一直发展到现在，简直蔚为大观，复杂的语言系统里并非都包含了文言文的词汇，而是有西方人的语言系统遗留。比起当代的白话文语言系统，古代文言文的语言系统要简单得多。按理说，当代复杂的白话文语言系统应该能够发扬光大，能够被作家们借鉴，也能够结构成伟大的作品。但作家们往往不争气，并不能完全掌握当代复杂的白话文语言系统，甚至他们根本不太懂语言系统，也不想做语言学家，只是用大白话来写一写小说，追求新鲜和刺激，追求与众不同，却最终弄得语言干瘪，读之无味，也就引不起读者的兴趣了。虽然有一些作家形成自己成熟的语言风格，但这种语言风格一旦定型，就不容易发生改变，甚至会引起一些读者的审美疲劳。作家需要懂得古代文言文语言系统，也需要懂得当代白话文语言系统，在写作品的时候力求语言方面的创新，还要在内容、结构、情节、人物方面有一定的创新。

创新说起来容易，做起来却很难。有了权力系统的规范，创新就不容易达到。因为作家必须要顾及权力系统的需求，顾及主流意识形态的宣传口径，而不能和权力系统背道而驰，以免写了很多文章，一篇也发表不了。作家需要顺应权力系统的要求，起码要顺应主流意识形态的宣传口径，要在这样的范围内实现创作的自由，就已经变得非常不自由，受到种种条条框框的约束，不仅历史遗留问题不能说，而且很多人物和情节都不能写，尤其是触及历史上的一些事情，写出来就会被有些人审核，即便有所创新，也不能通过，说是意识形态方面的错误，就算是根本性的错误了。除此之外，作家也受到资本的影响，想要写作赚钱，就要适应资本创设的文学市场，要满足绝大多数读者的喜好，却往往失掉了自身的个性，失掉了作品的独立性，也就变得非常庸俗了。很多网络文学作家只是追求作品的新奇，追求刺激人的感官，追求作品改编成电影或电视剧，继续圈钱，却往往忽略了自身思想的独立性和作品的独立性，当然也就没什么值得称道的。即便是一些曾经写出好作品的作家，也逐渐适应了资本的需要，写出来的作品成为畅销作品，赚钱很多，却没有伟大作品的特质，不能流传下去，喧嚣一阵就过去了。

古代文学以诗词为正宗，当代文学以小说为正宗，逐渐淘汰了诗歌、报告文学、杂文。也就是说，小说是最能赚钱的文体，因为小说可以直接改编成电影或电视剧，甚至可以改变成网络游戏，弄很多周边文化产品，赚钱是很多的。能写出伟大小说的作家并不多，甚至逐渐消失了。并不是作家创作力减退了，而是由于权力的限制，让作家失去了创作的自由。由于资本的诱惑，作家不得不委身于市场，要以赚钱为目的，当然也就走向了形而下的追求，却忽视了写作形而上的架构。当写作成为假话泛滥的技能，写作就会迷失了方向，当代文学也会误入歧途。很多作家只是喜欢虚构故事，却不喜欢深入生活，不知道生活中的人到底是怎样的，而是以自身的体会来虚构，怎么说都远离了生活，甚至很多作家弄的作品废话连篇，却没有一句真话，当然也就不具备震撼人心的作用。即便让小说中虚构的人物说几句真话，也算是作家有社会担当，会成为社会的良心，但往往事与愿违，这样的小说并不多见，这样的作家几乎没有。人工智能出现以后，写作一部长篇小说也就几分钟的事，比人写小说要厉害多了，但也仅限于速度和模式套用先进，却在创新方面没有太多的优点。

作家们坚信，人工智能不能代替作家写作。倘若人工智能进一步完善，完全代替作家写作，也不会产生当代文学伟大的作品。因为人工智能也是靠人控制的，会受到权力和资本的操控，也会受到社会风俗的约束，会受到道德的限制，在诸多限制下形成一定的智能模型，用这样的模型来套用小说，怎么说都是千篇一律的，但作家也不能写出伟大的作品，弄得当代文学失去了活力和创新性。当代文学最终会被权力胁迫，被资本绑架，走向庸俗化，甚至只是在自己的圈子里自恋和自大，却不会和世界文学接轨，也不会出现伟大的作家和作品。即便有人工智能参与创作，也仍然会出现这种状态。只有社会发生了翻天覆地的改变，当代文学才有可能走出庸俗化的魔咒，走向光明的未来。