这是一个大师逐渐逝去的年代，

我们的年代，

能否跟得上大师们的脚步？

余光中曾说：“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土……这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。不然我真会魂飞魄散，被西潮淘空。”

余先生曾把自己的生命划分为三个时期：旧大陆、新大陆和一个岛屿，旧大陆是祖国，新大陆是异国，岛屿则是台湾。

他21岁第一次离开旧大陆去岛屿，30岁第一次离开岛屿去美国求学。第一次离开，思念的是台湾，后来，思念的是祖国，再往后，变成对中国文化——汉魂唐魄的无限眷恋。

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

从小，最耳熟能详的便是先生的这首《乡愁》，即便好多年后离开家乡，想家的时候最先想起的便是这首《乡愁》。

“人往往是在离开了自己生活的土地之后，反而对故乡有更深刻的认识，”余光中说，“在台湾，我们还大陆和台湾，可到了美国就不管了，都是一个中国。”凡华人所在之处，思念祖国的情愫总是共通的。

“浅浅的海峡，国之大殇，乡之深愁！”余光中充满深情的话语，令海内外多少华夏儿女感慨唏嘘。一次演讲时，一位学生曾向余光中问道：“在您的《乡愁》中，只写了小时候、长后、后来、现在四个时间段，却没有写将来，如果请您续写，那么您将怎样写呢？”余光中笑答道：“将来啊，乡愁是一座长长的桥，我来这头，你那头。”

“其实，乡愁永远是一条不归路”。余光中说，近年来，他经常来往两岸，意识到不能再写往日的“乡愁”了。“哪里还愁呢？全新的环境和全新的生活感受让我更愿意进行诗歌的纪实创作，于是，我将乡愁拐一个弯，创作出一系列既源自于乡愁，又明显不同于昔日乡愁的诗歌作品。”

多年前，余光中在上海的幽默言谈引来观众阵阵掌声。

他说：“诗歌丧失读者，诗人应该自问，写得够不够好。并非要一目了然，但要让读者能够循着你的诗歌进入你的世界。诗人要反躬自省，如何写出更深入浅出的作品，而不是责怪读者都去听流行歌了。不过我有些冤枉，我的诗很少有人不懂的，却要常常替看不懂的诗人辩护。”“我最得意的诗还没出现，所以我还在继续写。只要还在写作，我就觉得自己还死不了。”

“私德有如内衣，脏不脏自己知道。声名有如外套，美不美他人评定。”不用手机的余光中编的这条短信，也许可以让我们循此去了解这位诗翁的另一面。

文坛大师梁实秋称赞其“右手写诗、左手写散文，成就之高、一时无两”。

如今，诗人远去，诗心与诗作长存。

一首《乡愁》让无数内地读者认识了余光中，“乡愁诗人”的符号也遮蔽了余光中。那么，在《乡愁》之外，他是什么模样？

对中国传统文学的追求贯穿了余光中的一生。在台湾岛内，他一直是中华传统文化的护卫者。

2005年，陈水扁当局就提出过调降高中教材文言文比例，遭到台湾文学界、教育界强力反对，余光中是其中先锋。他曾说，如果将文言文抛弃不用，我们将会变成“没有记忆的民族”。今年，台湾当局教育部门再次审核新课纲内容，有意将高中语文教材中的文言文比例上限降为30%。余光中和超过5万位各界人士参与了反对削减文言文课文的联署，最终使得备受关注的高中语文课本文言文比例维持45%至55%不变。

2009年，余光中先生参加解放日报报业集团主办的第二十七届文化讲坛，发表演讲《爱护我们的母语》，他说：

“我们也不能说那么久（几千年）以前的语言文字一定就是文言文，中国的诗词曲虽然年代很久，可是根本就透明如白话。苏东坡的《念奴娇》、《水调歌头》等等，大部分人也都能读得懂。所以到了现在，古代的一些名句都变成成语了，‘欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜’、‘雪泥鸿爪’、‘不识庐山真面目’等等。一位作家的好句子变成了后人的成语，这是一种了不起的文化遗产。”

记忆中被余光中先生的文字美到过几次，第一次是《等你，在雨中》：

等你，在雨中，在造虹的雨中

蝉声沉落，蛙声升起

一池的红莲如红焰，在雨中

你来不来都一样，竟感觉

每朵莲都像你

尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨

永恒，刹那，刹那，永恒

等你，在时间之外，在时间之外，等你，

在刹那，在永恒

如果你的手在我的手里，此刻

如果你的清芬

在我的鼻孔，我会说，小情人

诺，这只手应该采莲，在吴宫

这只手应该

摇一柄桂浆，在木兰舟中

一颗星悬在科学馆的飞檐

耳坠子一般的悬着

瑞士表说都七点了

忽然你走来

步雨后的红莲，翩翩，你走来

像一首小令

从一则爱情的典故里你走来

从姜白石的词里，有韵地，你走来

以为这是把雨的美写出极致的了，江南的雨，丝丝缕缕全是柔情，这雨，不是下在当前，是从彩虹里走来，从莲花里走来，从那触摸不及的姜白石的词中走来，为了赴这一场约，她已穿越了千年。

直到后来读到他的《听听那冷雨》：

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。

读罢，仿佛已经置身于他笔下的那种情境无法自拔，用现在流行的话来说，就是“美哭了”。

由此可见他对文学艺术性的追求。

早在1963年，余光中推出第一本散文集《左手的缪斯》时说，文学家的思维神经要飞扬灵动起来，表现世界的色彩斑斓的图画，把“血自我”的心灵注入指间，注入笔端，变成交响乐一样的“艺术的蓝色”。

他对现代散文蓝图的构想是“我所期待的散文，应该有声，有色，有光；应该有木箫的甜昧，釜形大鼓的骚响，有旋转自如像虹一样的光谱，而明灭闪烁于字里行间的，应该有一种奇幻的光。一位出色的散文家，当他的思想与文字相遇，每如撒盐于烛，会喷出七色的火花”。

蟠蛟走蟒，饿成爪形的山系，水浸风吹，凿成体魄摄人的雕塑巨构，在平旷的科罗拉多河城上，供数十哩的峥嵘。那气象，全看你怎样去赞叹。欲观其实，则你看见棱刚竞起的连嶂之上有连嶂。欲观其虚，则连嶂阻隔，形成好深邃好险峭的峡谷。寸草不生的巨幅绝壁上，露出层次判然的地质年代，造石的纹路切得好整齐。氧化铁的砂岩，在湿度近零能见度至远的高原气候里，迎灿亮但不燠闷的阳光，晃动黄褐欲赤的面容。阔大的肃穆并列着，如一页页公开的史前秘密，恐怕连印地安的老祭师也读不出什么暗示。但表情笨拙的岩石，反而令我感到单纯的温暖和亲切。——《咦呵西部》

这是一种磅礴大气的美，这不毛石山的大自然在余光中看来别有一番欣赏价值，因为这景观中有一种让人精神亢奋的“龙”气，令人想起中国古代大赋文体的“铺采摹文，体物写志”，声情和畅悦耳。

余老先生曾经说过：“古诗词是中华民族的共同记忆，如果我们不读古诗词，不读古文的话，就会成为没有记忆的民族。”

若逢新雪初霁，满月当空

下面平铺着皓影

上面流转着亮银

而你带笑地向我步来

月色与雪色之间

你是第三种绝色

——《绝色》

咪咪的眼睛是一对小鸟，

轻捷的拍着细长的睫毛，

一会儿飞远，一会儿飞进，

纤纤的翅膀扇个不停。

但他们最爱飞来我脸上，

默默地盘旋着下降，

在我的脸上久久的栖息，

不时扑一扑纤纤的柔羽。

直到我吻着了我的咪咪，

他们才会合拢飞倦的双翼，

不再去空中飞，飞，飞，

只静静，静静的睡在窝里。

——《咪咪的眼睛》

余光中称范我存为“范咪咪”，初交往时，余光中从未问过表妹的真名——收信人上写的竟是表妹的小名：范咪咪。

爱上一个诗人，或被诗人爱上，是件幸福事。诗人爱为心上人写美丽的深情的诗句。但，和诗人相爱，一起生活，并非满满的尽是欢乐。

柴米油盐，哪一样不是生活中琐碎又必须操心的小事。所幸，“包容”是他们婚姻中最必不可少的品质。

余光中与妻子范我存结婚照

“她的优点很多，”余光中说，“最重要的是，在精神上我们能契合，而且她能充分和我的事业、我的朋友融成一片。我们不但有共同的兴趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎么会不稳固呢？”

范我存说：“结婚后，他百分之百相信我、依赖我，虽然他不是常会说甜言蜜语体贴的丈夫，但是他以行动来表示对我和孩子的爱。”

他们一同走过60余春秋，伉俪情深。

一九六四年厦门街故居门前，与珊珊、幼珊、佩珊

先生曾说：“世界上高级的人很多，有趣的人也很多，又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬，有趣的人使人喜欢，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。”

他的去世，让这世上高级而且有趣的人又少了一位。

下面分享先生的十段话，斯人已去，我们能做的，除了缅怀和记住，更应该好好读读他的作品，好好将他念念不忘的传统继承下去。

1

旅行之意义并不是告诉别人“这里我来过”。是一种改变。旅行会改变人的气质，让人的目光变得更加长远。在旅途中，你会看到不同的人有不同的习惯，你才能了解到，并不是每个人都按照你的方式在生活。这样，人的心胸才会变得更宽广；这样，我们才会以更好的心态去面对自己的生活。

2

一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。

——《听听那冷雨》

3

孩子，我希望你自始至终都是一个理想主义者。可以是农民，可以是工程师，可以是演员，可以是流浪汉，但你必须是个理想主义者。

……

选择平庸虽然稳妥，但绝无色彩。不要为蝇头小利放弃自己的理想，不要为某种潮流而改换自己的信念。

……

你是个独立的人，无人能抹杀你的独立性，除非你向世俗妥协。

——《给未来的你》

4

千古诗才，蓬莱文章建安骨

一身傲骨，青莲居士谪仙人

李白追月逆江河

包黑斩龙顺民心

豪气压群雄，能使力士脱靴，贵妃捧砚；

仙才媲众美，不让参军俊逸，开府清新

我辈此中惟饮酒 先生在上莫题诗

酒入豪肠，七分化作月光，

剩下的三分，啸成了剑气，

绣口一吐，就是半个盛唐。

——《忆李白》

5

我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”人生原是战场，有猛虎才能在逆流里立定脚跟，在逆风里把握方向，做暴风雨中的海燕，做不改颜色的孤星。有猛虎，才能创造慷慨悲歌的英雄事业；涵蕴耿介拔俗的志士胸怀，体贴入微；有蔷薇才能看到苍蝇搓 脚，蜘蛛吐丝，才能听到暮色潜动，春草萌芽，才能做到“一沙一世界，一花一天 国”。在人性的国度里，一只真正的猛虎应该能充分地欣赏蔷薇，而一朵真正的蔷 薇也应该能充分地尊敬猛虎；微蔷薇，猛虎变成了菲力斯旦（Philistine）；微猛 虎，蔷薇变成了懦夫。韩黎诗：“受尽了命运那巨棒的痛打，我的头在流血，但不 曾垂下！”华兹华斯诗：“最微小的花朵对于我，能激起非泪水所能表现的深思。”

——《左手的掌纹》

6

你是挣不脱的夸父， 飞不起来的伊卡瑞斯 。每天一次的轮回，从曙到暮。扭曲不屈之颈，昂不垂之头。去追一个高悬的号召！

——《向日葵》

7

在节奏舒缓的年代，一切都那么天长地久，耿耿不灭，爱情如此，一纸痴昧的情书，贴身三年，也是如此。在高速紧张的年代，一切都即生即灭，随荣随枯，爱情和友情，一切的区区耿耿，都被机器吞进又吐出，成了车载斗量的消耗品了。

——《催魂铃》

8

当我狂吟，黑暗应匍匐静听，黑暗应见我须发奋张，为了痛苦地欢欣地热烈而又冷寂地迎接且抗拒时间的巨火，火焰向上，挟我的长发挟我如翼的长发而飞腾。敢在时间里自焚，必在永恒里结晶。

——《逍遥游》

9

只是到了夜里，人籁寂寂，天籁齐歇，像躺在一支坏了的表里，横听竖听，都没有声音。

对社会只有奉献而不要求，不要求它变得更合理更进步，那是愚忠。不问收获，是不对的。反之，对社会只有要求而不奉献，那是狂妄与自私。

——《记忆像铁轨一样长》

10

我不是匆匆的游客，是归魂，正沿着高低回转的山势归来寻找我的命之脉，梦之根只为四十年，不，三千里的遗恨比屈原苏武更远。 这一块块专疗的古方只一帖便愈。

——《登长城》

国粹团队招募☞ 原创散文小说诗歌摄影作者&朗诵主播

国学精粹与生活艺术gxjhshys1668期，主编微信gxjc03。

版权声明：【我们尊重原创。文字美图素材，版权属于原作者。部分文章推送时因种种原因未能与原作者联系上，若涉及版权问题，敬请原作者联系我们，立即处理。】