· · ·

诗人随笔

胡茗茗

· · ·

我为什么坚持坏掉

能在星期天的早晨睡个足足的懒觉，被稍微顾及到我的电话吵醒也不要紧，想着一些文字……趴在床头写诗……这是一周来生活对我的偶尔款待，我把它叫做幸福。

但是，打开这扇窗口我会看到一堵墙，翻墙而过会看到帆船看到海沟甚至”鲸落”，看到同样蓝色的天空飞来飞去的精灵以及海底堆积的皑皑骨殖，我被迫起身下床，被迫在人群中以说话的方式沉默，被迫以沉默的方式捱过一个个时日，我反复地问自己：等待的究竟是什么？我听到许多枪声，因为我又在抒情。

许多年来，我写了过多的抒情文字，在讲究速度、效率和实惠的商业经济强势地占领了我们的生存地盘后，一种理性克制情感的诗学理念似乎就已经成为了我们时代诗歌创作的潜规则，至其极者，就有从罗兰·巴特抄袭的所谓“零度写作”，一时间作为当代中国一种理想的诗歌创作境界吸引了为数甚众的诗人。叙述化、口语、反讽、智性写作……都把批判的枪口对准了抒情，一些人将诗歌中的抒情指认为虚假、浮夸、矫揉、造作，嘲戏为过时的咏叹和无力的感伤，我显得那么格格不入，那么孤独,就这样一天天变成诗歌昆虫，一天天坏掉了，如果是坏，我愿意它的继续，我愿意让自己感到纯粹感到真实感到干净。因为我需要，我们需要。

在网络诗歌铺天盖地、诗歌的美学质地和存在合法性受到社会普遍质疑的今天，我有一个梦想：重塑中国新诗的抒情品格。

重塑诗歌的抒情品格，让中国新诗在精神高度、审美成色、语言质量和人性内涵等诸多方面来一次新的腾越与飞升。当然并不是强调对于情感的无节制、无分寸地倾泻与喷洒。我们仍然要坚守新诗的诗性原则，在诗意的行进中，强调情绪速度与思想速度的合理配置，强调物性烛照与人性烛照的双向展开，强调自我在认同与对抗中将心中的意绪、感念、深情有效地吐露出来。为什么不能抒情？反抒情的本质就是反诗歌。而我的声音是那么微弱，除了一天天保持写作的手指、站稳的脚跟，一天天持续坏掉，别无其他。

鱼缸里曾经成群的金鱼如今只剩一条，很久了，极少给它换水、喂食，极少想到它，今天早晨，当我想到它孤独地在浑浊的水里不知还要活多久时，我和它一起，混合了……

◆ ◆ ◆ ◆

西雅图62街 （组诗）

胡茗茗

◆ ◆ ◆ ◆

北纬47°

北纬47°、15小时、62街

这真是一个庞杂的标题

每一行回文都是牛毛细雨，是静默

我连叹息都绿色并吐露陈年雾霾

参天树仿佛排排牙齿

我穿行其间，像尘埃

贝尔维尤用自身的青苔滋养着寄居藤

雷特蒙阴晴不定的天气左右衣衫和灯盏

我将半生的海啸，装进行李箱

倒入华盛顿湖水

这真是一个让人生病的地带

我被挂号，被X光之后

直接扔在了候诊室

可我的医生去了哪里？

山顶高尔夫球场

我到底是被谁一杆子打到了这里

滚了一圈，并顺势躺在油亮草地上

晚春的土壤有热气微微升腾

太阳它从来只照耀一面

只有草地，像子宫绒毛完整温暖我

包括我弄掉的后脖颈的痦子

包括我始终丢失的他

我翻过身来，让阳光也晒一晒

身体里曾经日夜背负

又不知所终的那部分

那草率、糊涂、没有好好爱着的部分

把脸，埋入草根深处

它们像亲人接纳了我的不完整

被弄丢的记号啊

快带我的爱人找到我吧

窗里窗外

窗外有大树洞，每日盯着我

站在窗口，吐出去的暗物质

迅速被风送回，又顺着门缝潜走

外面实在太冷，已是残忍人间四月

不知名的繁花处处

一草一木都是异乡

我不请自来，并一意篡改路标

操母语，着唐装

常怀道德律，偶尔放大样

天际里总有机翼一闪一闪

它夺目的银光与西雅图的乌鸦

对比何等鲜明

在一首诗的对面

凌晨三点，我醒来

喝水，吸烟，做竖起耳朵的兔子

做我爱着的那个人

道路上车流依旧滚滚，二十年了

所有写下的文字，终于用滚动的方式

将我运出祖国

仿佛随时，可以选择关门

选择关闭世界相连的一半

又仿佛随地，走不出扎紧的口袋

这一切多么奢侈和困窘

在一首诗的对面，是我

我的对面，是自由

更有低头

在你们睡去的时候

我用整个白天的时间等你们醒来

我用等你们的时间写了一些诗

这些诗，每个字都在朝着你们张开手臂

我行走在你们的星空

一个人，爬楼、挂奶瓶

一个人呸着另一个

并推迟一天祝你周末快乐

多好啊！我延长了十五小时的快乐

在时针的两端，在地球的东西

有时候，我会把头从床沿低下

仿佛这样就靠近你们一个纬度

仿佛能触摸的力比多

会比我的孤独大很多

麻蛋们，在你们睡去的时候

没有人知道我是爱着每个人的叠音名

以及挤奶时活色生香的小顽劣

九 年

我爱尽了天下锦绣

针的暴力，线的棉柔

这进进出出的重叠多么和谐

如果丝绸说不出口

那刺下去的疼，一定是女人的

多少浓云翻卷都放下了，而我

胸有化不开的墨团，只能

描摹山水，不会小娇娘

绣箍上尘土太深，九年前

绣上的一朵海棠，还张着小嘴

有着河北口音和体香

我被卡在其中，断成两截

爱过的身体何其辽阔

里面的部分，九年，

外面的部分，九年

又九年

星星们

你们是我散养的孩子，那么乖

却也执拗，即使我狼狈地得像寒风里的麻雀

你们也不会挪开疼爱的目光，一直注视我

不用抬头，颤抖的后背

也能感觉到你们蜜糖的亲吻

好清澈啊，你们，无边的海水涌动

我想向星星描述海底的暗流，可是那么远

离开母亲的孩子那么孤单

比如此刻，我摊开卷边的笔记本

想写下不能说出的部分，只有闭起眼睛

才能看到我原本拥有的你们

——漆黑里的光亮，正透过头顶

在纸上打了一个大弯

多带劲啊！星星们

压下来……

一个人的祖国

明天，我会关好电源与煤气

最后一次给花浇水嘱咐它们保持貌美

最后一次给佛祖敬香拜托看护我的家，

让它葆有人间烟火的模样

送出去的金鱼，愿你吃得依旧肚圆

送出的猫咪，忘记你曾叫我妈妈

我在家里安顿下我一个人的祖国

我把女儿放进了行囊

从白天飞到白天，反复计算时间

在西雅图我翻看着北京的天气预报

在北京我数着西雅图的上课铃

我有一个悲伤要对你自首

这是最后的月光，乌云就要来了

这是最好的啊，啊，啊！

分离就要来了。我以为来自内部的腐烂

会亮得让人心碎，熔浆会倾泻

这迎面而来的抽打

大于黑的事物，你降临

你站到了我颤抖的眼帘上

除了接受还能怎样，左手已经冻伤

我把右手再次奉上。苦难啊

你把我锻造的和我的爱情一样大

然而飞，朝着相反的方向

“我有一个悲伤要对你自首”

这万家灯火，正将我屈打成招

大郊区

左一脚是樱花，右脚也是樱花

每一步都在暗示反复死去，可浪费的

越来越少，落英带我步入青草

高处是啄木鸟的声响，并不见其踪影

不见为看花而看花的人，疆域

已被捆绑，白云打赏白云

一对金发母女在光亮里嬉戏

我返身没入落花，乌鸦都不怕人

而我怕

我怕来自雾都的咳嗽惊动秋千上某个教养的开关

我怕来自农村的不信任引发一座城市的信任

我为我制造的垃圾与噪音、日复一日

浪费的水、扬起的尸灰而满怀羞愧

至始至终，这盛大花木繁如闹市

我的心，没有故园，只是郊区

忘记熄灭的巴洛克草坪灯

阳光下细弱又孤独

它等待那个它曾照亮的人

前来将它熄灭

◆ ◆ ◆ ◆

作者简介

◆ ◆ ◆ ◆

胡茗茗，中国作家协会会员，诗人，编剧，曾参加《诗刊》社第二十三届青春诗会、鲁迅文学院第二十二届高研班。获2010年度“中国作家出版集团”奖、第三届“中国女性文学”奖、河北省第十一届“文艺振兴奖”、台湾第四届“叶红诗歌”奖首奖、《诗选刊》年度“杰出诗人”奖等。作品散见《人民文学》《诗刊》《钟山》等刊物及各种诗歌选本。出版诗集《诗瑜迦》《诗地道》《爆破音》等。

- END -

• 星星诗刊 •

//////////////////////////////////////////

天上有三颗星星，一颗是青春，

一颗是爱情，一颗就是诗歌！

微信搜索：xxsk1957

或长按二维码

关注我们

//////////////////////////////

《星星》诗刊

主 编：龚学敏

副主编：李自国

副主编：干海兵

应用市场搜索“星星诗刊”

或长按二维码

下载星星诗刊电子书

//////////////////////////////

《星星》诗刊微信公众号

执行主编：李自国

统筹：李 斌

编辑：马林

/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

投稿邮箱

《星星·诗歌原创》：xxsk_yuanchuang@126.com

《星星·诗歌理论》：xxsk_lilun@126.com

《星 星·散 文 诗》：xxsk_sanwenshi@126.com

邮局订阅

《星星·诗歌原创》邮发代号：62-97

《星星·诗歌理论》邮发代号：62-157

《星星·散 文 诗》邮发代号：62-202

汇款地址：成都市红星路二段85号

收 款 人：星星诗刊编辑部

账 号：4402259009008802963

开户行：成都市工行红星中路支行