一诗一会 · 037

埃德蒙·雅贝斯（Edmond Jabès，1912-1991），法国著名犹太裔诗人、作家、哲学家

埃德蒙·雅贝斯是法国二战后最具代表性的诗人和作家之一，他的作品以独特的结构和思想性著称，其中，长达十五卷本的“问题之书系列”影响最为深远。雅贝斯擅长在书中穿插运用箴言、对话和散文体诗歌等多种形式，探索人类的身份与书写之间的关系。正如美国作家保罗·奥斯特所言，雅贝斯最大的特点是“以一种象征性，隐喻性和难以捉摸的形式写作”，这种特殊的文体使他成为了一名既令人耳目一新又难以被归类的作家。另一方面，身为犹太人，雅贝斯在作品中对犹太文化传统的继承与反思也为莫里斯·布朗肖、雅克·德里达和加布里埃尔·布努尔等一批哲学家带来了思想的启迪。

事实上，雅贝斯在后现代文学中的影响力与其犹太身份有着紧密的关联。在创作“问题之书系列”之前，雅贝斯更多受到超现实主义诗人的影响，以创作传统诗歌作为主要方向。然而，1956年爆发的苏伊士运河危机使他被迫离开故乡埃及，举家移居法国。这场流亡的经历让雅贝斯不得不重新审视自己的犹太人身份，继而引向对人类境况的思考。在1959年出版第一部诗集《我构筑我的家园》以及后来的哲学随笔集《问题之书》《相似之书》《界限之书》等作品中，雅贝斯逐渐从单纯的写作诗歌转变为在诗歌与格言之间徘徊，试图以一种碎片式、非线性且充满不确定性的语言书写不可言说的死亡、虚无与沉默。

在《问题之书》中，雅贝斯如此写道：“我已经说过做犹太人的艰难，这与写作的艰辛是一回事”。在逝世前一年，雅贝斯将自己近50年的诗歌集结出版，命名为《门槛·沙》。从中，人们不难看到诗人通过写作探索生命意识的努力。在雅贝斯看来，一个词往往具有一种意思，而由此又可以得出第二种意思，再得出第三种意思……“如此一来，我们意识到我们仍处在词语的门槛”。在被说出的词语内部，仍留有不被说出的“沉默”，这正是书写令人着迷之处，也是身为作家的使命——在一个单独的词中穷尽词语的一切意思。

日前，雅贝斯的诗歌全集《门槛·沙》已由广西师范大学出版社译介出版，经授权，界面文化（ID: BooksAndFun）从中选取部分篇目，以飨读者。

《门槛·沙：埃德蒙·雅贝斯诗全集》

[法] 埃德蒙·雅贝斯 著 刘楠祺 赵四 译

广西师范大学出版社 2019-10

为失去的一天而歌

白天落下

像一声熟透的哭喊。

我不喜欢哭喊。

白天落下

像一枚熟透的太阳。

我不喜欢黑夜。

这一天燃烧在

我的忧伤中。

白天落下

像一只老去的鸟。

我不喜欢大地。

白天落下

像一个古老的梦。

我不喜欢大海。

那在眼睛里

死去的这一天。

白天落

在半道上。

没人将它拾起。

陌生女人之歌

她倚树

而立。

她周身赤裸。

她是树的性。

她在等那个男人

而世界就要从

他们的爱中诞生。

她神色苍白。

她即是爱情。

而男人吹进她耳中

一串他兄弟们的名字。

她已死

而男人还在述说。

陌生男人之歌

我在寻找

一个我不认识的男人，

从我开始找寻他

他便再也绝不是我自己。

他是否有我的眼睛，我的手

和所有那些像是时间之

海难漂浮物的思绪?

有着一千场海难的季节，

海已不再是海，

而是冰冷的水墓园。

还会走得更远，谁知道它会怎样继续?

一个小女孩倒退着唱歌

并在夜间统治树林，

她是牧羊女，她在羊群中。

从盐粒上绞掉干渴吧

没有可饮之物以解渴。

像我一样无处存身的

一整个世界，连同它的石头

皆伤心欲绝。

为燕子归来而歌

如果我抓住你的双臂

将它一分为四

你就会有四条手臂

假定你是四个

国王

和四个

王后

四种快乐

和四种

痛苦。

如果我捉住你的嘴

将它一分为四

你就会有四张嘴

假定你是四面

湖泊

和四轮

明月

四座花园

和四颗

李子。

如果我抓住你的心

将它一分为四

你就会有四颗心

要是你打破了四个

蜂巢

和四支

环舞

四只水罐

和四个

世界。

为一个死去的女丐而歌

岩洞深处，

有个女人发现了她的笑

但是没有面包。

她没有足够的笑

买来面包。

没有足够的笑

偷来面包。

也没有足够的笑

逃离厄运。

岩洞深处，

女孩们笑声回荡。

可要扶起一个倒地的女人

却还不够响亮。

要唤醒一个无地安身的女友

还不够响亮。

要复活一个死去的女人，

还不够响亮。

为两种笑而歌

笑声在水里。你知道它做了什么？它让水开怀大笑。它洗得可仔细了，所以它能让那些既没水也没肥皂只有虱子在头发里的倒霉的笑丢脸。这笑是全白的。你可能会说那是一只被驯服的螃蟹。它动了动它的头——我想这意思是“你好”。它波动着它的手——我想这是在说“回见”。它试图让我闭上眼睛因为它害羞。别指望我会对这笑生气。从前有一次它已经快淹死了。

为一种时下的哲学而歌

三只情同手足的鹅

在天空寻找墓穴。

“我累”，第一只说。

“我累”，第二只说。

三只肥而丑的鹅

在草地上耍玩世界。

“我累”，第三只说。

坐在自己的蛋上，

三只鹅防着一头牛。

“我要独自去看好上帝”，

第一只说。

“我要扮天使逗他开心”，

第二只说。

两只令人惊叹的鹅

猝然倒下。

“我要像它们那样”，第三只说。

“我要渎神到末日。”

本文诗歌部分选自《门槛·沙：埃德蒙·雅贝斯诗全集》一书，经出版社授权发布。按语写作/编辑：陈佳靖，未经“界面文化”（ID：BooksAndFun）授权不得转载。