本文共2363个字，阅读需要6分钟

五年前，一首《穿过大半个中国去睡你》让余秀华这个名字，随着“农妇”、“脑瘫女诗人”等标签闯入了公众视野。

“所有的标签都是错误的，带着一种歧视。”

"我的身份顺序是女人、农民、诗人。但是如果你们在读我诗歌的时候，忘记我所有的身份，我必将尊重你。"

慕名而来的看客们，在这句引起无数争议的标题底下发现了诗意，发现了诗人——余秀华。

如歌手李健所说，余秀华的诗是从土地里长出来的有机的诗歌。她的诗，带有村庄、土地的朴实气息，混合着女性丰富、敏锐的情感神经。

那一整年，她几乎拿遍了整个诗歌界、出版圈的重要奖项，繁体版的《月光照在左手上》，获入选台湾《中国时报》开卷年度10大好书，并被豆瓣读书推荐为该年度中国文学榜第一位。

《摇摇晃晃的人间》

她又是一个命运多舛的诗人。

出生时因倒产导致脑瘫，6岁才学会走路，在那以前，她总是在院门口爬来爬去。行走对于幼年时代的她非常困难，家人先是给她做了学步车，后来又换成拐棍，再后来终于可以摇摇晃晃地走了。

19岁嫁人，那是一段让她极为痛苦的婚姻，她不顾世人的眼光，走向法院，勇敢地离了婚，重获自由。第一本诗集出版后不久，六十岁的母亲就被查出肺癌晚期，余秀华从未在母亲面前哭过，因为她从来不相信母亲会这样死去……

余秀华的这些经历被导演范俭拍成了纪录片 《摇摇晃晃的人间》，这部作品在素有“纪录片奥斯卡”之称的阿姆斯特丹国际纪录片电影节（IDFA)中获得了相当于榜眼的评委会特别奖。

关于这部纪录片，有人如此评价：

“余秀华怕风怕水，怕六十岁还没跟尹世平离婚，怕被命运甩下来粉身碎骨；她又不怕脑瘫不怕蜚语，不怕被说成荡妇，不怕背负义无反顾凋残的孤独。她是渔网网住的小鱼，婚姻是网兜，困住她扯淡的人生；她是荷叶的一尾游鱼，诗歌是空气，让她不至于窒息。”

也有人形容她是山沟沟里飞出的一只高唱“女权”的凤凰，先天残疾没有削减她的锐气，反而给了她执着追求爱和性的胆气。她值得我们认识与称道，因为她敢于跟桎梏中国五千年的旧思想抗衡，因为她敢于坚持自己内心最原始的呼唤。

她的诗歌，被诸多歌手谱曲，争相吟唱。其中，最著名的是，她的名篇《我爱你》被民谣歌手钟立风谱曲制作，收入专辑。

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的 春天

——余秀华 《我爱你》

诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》的陆续出版，使余秀华成为了 20世纪90年代以来唯一一个诗集超过10万册销量的现象级诗人，海子去世后，再也没有一位诗人进入大众视野，诗歌作为一种小众题材，越来越边缘，越来越圈子化。诗人们往往自费出版诗集，一般印刷500册，送送诗友。

余秀华的走红，让冷寂了多年的诗歌，终于又一次被大家关注，唤起了国内诸多读者的读诗热情。

“我的那些爱情诗，都是在我很痛的时候写出来的。我想，真正能够得到爱情的人，是写不出诗歌来的。我因为爱而不得，所以写了这么多。”

《我们爱过又忘记》是余秀华的第三部诗集，书名取自香港诗人廖伟棠名诗《来生书》中的一句。

为什么要用这句诗做书名？

余秀华说：“谁不是这样呢，爱过，又忘记。人们最擅长的就是喜新厌旧，每个人都会被人忘记也会忘记别人。可我还是希望，有的人，不止是爱过，而且不会忘记。”

《我们爱过又忘记》全新珍藏版

（点击图片即可购买）

诗集收录了余秀华成熟期的经典诗作150余首，这些诗作见证了她从无名到爆红的命运转折，丈量着她从乡村走向广阔天地的蹒跚步履

01

春天回来时

该来的都会来

你我在一个温暖的流域老去了

鱼群从身边流过，我们不认识，却互相知道

它们的身体折射出光芒，如同我们的过去

噢，我们的过去

春天一次次来临我们的身上

嘬出浅浅的窝，埋下的种子没有等到夏天

就被鸟雀翻了出来

但是你一次次原谅这样的意外

并当之以常态来爱

连同这个春天

包裹的悲悯

02

何须多言

至于我们的相遇，我有多种比喻

比如大火席卷麦田

——我把所有收成抵挡给一场虚妄

此刻，一对瓷鹤审视着我：这从我身体出逃的

它们背道而驰

这异乡的夜晚，只有你的名字砸了我的脚跟

我幻想和你重逢，幻想你抱我

却不愿在你的怀抱里重塑金身

我幻想尘世里一百个男人都是你的分身

一个弃我而去

我仅有百分之一的疼

我有耐心疼一百次

直到所有的疼骄傲地站进夜晚，把月光返回半空

你看，我对这虚妄都极尽热爱

对你的爱，何须多言

此刻，窗外蛙声一片

仿佛人间又一个不会欠收之年

03

我叫“楚”

我大家闺秀一般等你来爱我，或者等你为我制毒

我信心满满，月满西楼时临水吹箫

我把信念，书签，写诗的小毫全部藏起来

只留一阶月色，和可有可无的细风

我叫楚，内心一直有着万千河流和大雪覆盖的火山

手里握着四季和已经破碎的物种

我的山河在千年的情感里空明着前朝光泽

小舟逆水来，号子起来，谁的哭声开始诗情画意

我叫楚，头戴凤冠，着霓裳，一舞花飞雨

我的国度在我心里是一张永远的地图

我漫不经心地等你来爱

我随手种下大豆和芝麻

我的土地在什么时候都可以生根发芽

你什么时候来都风调雨顺

《摇摇晃晃的人间》

在余秀华登上《朗读者》节目时，主持人董卿以这样一段话作为开场：

“我们很多人都会觉得，诗歌是一件极其雅致的事情，甚至离我们的生活有点远。但是，就有这样一位农村女性，长期生活在乡间，身体带有残疾。她却把那泥土中的生长，门墩上的期望，化作了最有力量的诗句。

很多人把她比作中国的艾米莉·狄金森，但她却说，狄金森是独一无二的，我余秀华也是独一无二的。”

“我不知道上天为何厚待于我，我如何有被如此礼遇的资本？我没有。我只是耐心地活着，不健康，不快乐。唯一的好处，不虚伪。

有时候非常累，但是说不出累从何来。有时候很倦怠，又提醒自己再坚持一下。

其实，此刻若死，无憾。”

版权说明：

本文版权归新经典公司所有，本期编辑：十七

欢迎转发朋友圈，转载请在后台回复“转载