文/高星
我肯定地说，所有的写作者最一开始时都是由诗歌出发的，就像人的青春都是由怀春开始的，文学的渊源也是由诗歌开始的。
四十年前，张弛也是开始正经写诗。如他说是“四十年的积蓄”，那点激情，今天是否可以还能喷射。
后来，张弛主要写小说，后来写随笔、写剧本。作家不过如此，都是这样过来的。不过张弛有时会总是编排挤兑身边的诗人，夸奖写小说的狗子保持了从不写诗的状态。
其实，张弛断断续续一直写着诗，只是以前没有微信，大家不容易发现。张弛在自己准备印制的诗集后记中说：
后来所以少写至不写，完全是为了印证自己曾说过的一句狂话：好诗的数量是有限的，写一首就少一首。后来发现，不管写多写少，都很正常。一日为诗人，终身为诗人，这贼气不容易去掉。
写诗时候的张弛（黄燎原 摄）
张弛写于1981年9月的《圆明园》，是我目前读到的他最早的诗作：
第二次焚烧你的是一伙诗人
和你的农民大哥，自从那天
长着蓝眼睛的大兵
蹓蹓跶跶地出了村子
——问题不在于
他们只留下了笔和锄头
而是在于笔给了大哥
锄头却被诗人扛走了
从诗中可以明显发现，张弛在骨子里对诗人的敌视。这种敌视，哪怕就在自己写的诗作里。“笔给了农民大哥锄头却被诗人扛走了。”张弛的调皮和犯坏，不仅是乐于看诗人的笑话，而且是他一贯把玩的叙述的意外性。
张弛写于1984年的《作品》，可以是他写于1990年的小说《夜行动物馆》的前奏：
一反往日的矜持，你
良久注视着河水
河水的困劲儿
过去了，水面上浮出
大马哈鱼的脊背
（它老远便认出了你）
你顿时觉得自己的
脊背有些潮湿
看似意外的“潮湿”的通感，甚至是符合生物学的。
“语不惊人死不休”是诗歌写作的命根子。没有点本事，你还真写不了诗，这不是可以训练出来的。在这点上，阿坚、狗子彻头彻尾的写实法，肯定会在诗歌写作上有着阻碍的命门。张弛也在平平淡淡的叙述，在结局中的转化，充满魔幻，《阳历年》：
过去的日子频频回眸
眼药脱销 琵琶脱销
（波斯公主连夜潜逃）
围巾脱销肥皂脱销
狗拉着雪撬脱销
最冷的雪花
被裱在南方人的冰棍纸上
“最冷的雪花被裱在南方人的冰棍纸上”。地域、物理上的差异，让意想不到更加合理与矛盾，这是诗歌语言的秘密。但有的看似平淡，但在诗歌里就变味道，哪怕《饺子》：
乌云笼罩在饺子馆的上空
也笼罩在我的心头
中午吃了半斤饺子
(猪肉大葱馅的)
到现在还没消化
同样，下面这首《音乐会》，也是结尾的意外。而且，还有画面感：
小提琴锯断了 一节节木头
的音符，圆号的
喉咙 崩满铜锈
麦克风在电镀
歌声，指挥
晾干了最后
一件演出服
咕碌碌——
乐池里滚进
一个汽水瓶
所有的女孩，都
瞅了一眼
她们的男朋友
张弛的视觉肯定是另类的，诗人的眼睛是独到的，他的发现，总会有一条是精神层面的。《倒塌》一诗，让我想起埃舍尔的版画：“盖一栋倒塌的楼房”；“人往前走时会以为是在爬楼”；“他们直立时其实是在悬着”。荒诞的戏剧性，在张弛的文学整体写作中无处不在。这也是我观察张弛面对日常生活的颠三倒四，能够游刃有余，在所不辞的原因。
我要盖一栋倒塌的楼房
里面的人往前走时
会以为是在爬楼
他们直立时
其实是在悬着
在写于2009年的《黄没戏》中有这样一段：
一只仙鹤停在云中不动
一朵花不红照样开了
七个仙女只凑够了
四个，四天的旅行
一、一、七、四、四，诗作中的数字，总是有魔力的。在这点上诗人叶舟、西川也有过如此的经验。说到别的诗人，张弛很少在诗人里战队，他当然有自己的判断。他一贯是玩自己的，似乎是在语言的荒诞性上乐不可支。如同警句（金句）一般：“演员演完戏回家我却在剧场死去”（《悲剧》）；“拉开电灯，墙壁上 起了一层鸡皮疙瘩”（《物理反应》）;“一个孩子站在田里就像是一个成人被黄土埋了半截”。
张弛诗歌里的电影感也是如此熟来熟往，《三八妇女节》为他日后的电影进入进出打下伏笔：
今天是三八妇女节
窗外的云，显得
格外贤惠 我
想起母亲 和姐姐
（她 已经有了一个孩子）
我想到开火车的
一定是个女司机
她正在放慢速度
而这一天，也正在缓缓地从铁轨上挣脱出去
张弛在诗歌中，讲究言说的音乐性，这让我对张弛最近热衷音乐的现象，才不感觉突兀。《次旋律》有着摇滚风的旋律节奏，韵味十足：
一发炮弹在我的身边爆炸
把我兜里的巧克力溶化
几个路人躲到刺刀底下
显然是受到意外惊吓
花圃里面没有一朵鲜花
泼出去的水又收回去了
如花的闺女闹着离家
为的是跟大部队一起出发
依依依 呀呀呀
嘣嘣嘣 吧吧吧
这样的日子
这样的世道
张弛有的就直接命名歌词，1998年的《坦白（歌词）》：
一个人在默默地向我走来，
一朵花在阳光中无声盛开；
一把枪冷不丁抵住我的脑袋，
一个声音问我爱她不爱。
一阵风把天上的鸟儿吹歪，
一颗心由欢乐变得悲哀；
一句话始终没说出来，
这样的生活教我无法忍耐。
哦，坦白 让我坦白交待。
写于2020年8月的《歌词：鲁迅》，还有外一首，应是张弛最新的诗作：
他长着一头怒发
他穿着一件长袍
他是彷徨的旗手
他也食人间烟火
有人说他的脾气很大
那是他得了肺结核
有人说他的疑心太重
那是他看到的黑暗太多
他的目光很冷
他的血却很热
他有一些朋友
却也历尽孤独
副歌：
躲进小楼成一统
管它春夏与秋冬
装修队进楼（歌词），杂乱的声音，夹杂着杂乱的情绪：
自打疫情结束后
装修队就扛着家伙进了楼
他们一天到晚不停地凿
电钻一响更是把那大筋抽
精神不好的当场犯了病
（念白：比如邻居家的女儿）
男女老幼躲到山里头
原本盼来了好生活
想不到它比病毒更折磨
我钻钻钻
我凿凿凿
我拆了东墙补西墙
回过头又把那个东墙补
卧室变厨房呦
厨房变厕所
都是为了这幸福的节奏
（吵架声，做爱声，摔盆摔碗声，冲马桶声。
间歇性地伴随着凿击声，电钻声）
啊…………
叮叮叮叮叮叮叮
咚咚咚咚咚咚咚
都是为了这幸福的节奏
女声念白：
宝宝莫生气，你是妈**开心果
男声甲念白：
咦，兄弟你去哪儿，等一等，别把我落下
男声乙念白：
骄阳似火，你说我能去哪儿
张弛在诗里不仅有“副歌”、“念白”，还有“合唱”，他对效果总是有着强烈的预想。2007年的《脆骨》：
我冒着大雨去吃
落汤鸡的脆骨
却被告知
促销活动已经结束
这让我想起昨天夜里
做过的一个怪梦
两张单人床
在黑暗中并排空着
我居然当着大家哭出了声
以为就此找到了一生的幸福
合唱：
啊～
那些没了脆骨的鸡到哪里去了
那些没了脆骨的鸡到哪里去了
张弛在诗歌中的语言游戏，在他那里似乎已是雕虫小技。2014年的《呼和浩特》：
呼和浩特
是两个好朋友
今年夏天，他俩
决定去呼和浩特旅游
2017年的《府右街》：
一个交警
在府右街上
来回走
来走
回回
走来
（这几行竖着读）
当一个交警
在府右街上
来回走的时候
过往的出租
都不敢停
张弛打算将自己的诗集命名为《大事记》，其实，张弛是反大事的，如同拒绝宏大叙事，他在诗里极少见到爱情和美，他与这些诗歌本来应有的内容，背道而驰，2015年的《大事记》，应是他进入写诗新时期的代表作：
小区超市试营业
卖烟的服务员
原来是收破烂的（括弧：女）
狗不理厨师
躲在卫生间抽烟
被我撞见，他
迅速把烟掐灭
狗追喜鹊
两个诸侯国因
妇女采摘桑叶打仗
当然，这是在古代
国君们还要靠自己养鸡
犒劳前方的将士
还有一些大事
只能意会，不可言传
《幻觉》：
生活中有很多东西看似偶然
特别是在春天
从没跑过离城这么远
从没登过这么高的楼
从没见过这么多的云
从没有见过山被压得那么低
从来没有跟所爱的人
如此接近
特别是在凌晨
就在一周之前
出现了成团的柳絮
在四天之前
出现了绿荫
三天之前
降下了沙尘
两天之前
发现家里有了蚊子
——当时已是半夜
它跟困意一齐袭来
它飞翔的声音就如同幻觉
诗歌在张弛那里都不是什么大事，还有什么经得住考验？
后排右二为本文作者
发表评论 评论 (2 个评论)