[艺论·研究] 我们要养成诗的气质和诗的韵味

作者：丁芒 中天易张永红整理

我爱诗歌，写诗成了我生活的一部分。我经常有写诗的动和欲望，简直成为癖好，有了瘾头，不可一日无此君。对日常见闻，也常是从诗的角度去感受、去思索的。我性格本来就过分简单直率，胸无城府，感情容易冲动，喜怒形于色，染上诗癖，就更显得书生气十足，固执近迂，世情更不练达，天真得可笑，与自己的年龄、阅历，极不相称。仿佛物质的我生活在这大千世界之中，而另外却有个精神的我超出世外。我写了一首自己满意的诗，就整天被一种欣慰的情绪浸染着，许多令人苦恼的事，也改换为悦人的亮色，假如这天没空写，写不出，写不好，虽然照样干着许多繁杂的工作，一空下来，仍然会嗒然若失，意沮神伤。诗癖，包括诗的感觉，诗的思索习惯，诗的趣味，诗的情绪，等等，浸润了格之类人的本质性的东西，形成了与其他人不大相同的特色。而这种本质，往往又对他感受生活的敏感度、思索的深度，表达能力、作品的个性等，都产生影响。

这是先天的秉赋吗？是生活的习惯和方式吗？是性格和情绪吗？都不是，也许是这许多因素的综合。人家笼统地称之为“诗的气质”。其实也只有用这种不太确定、提摸不住的名词，才能概括它。有人用“艺术细胞”这名词，我觉得未免过分强调了先天的秉赋。

我说这些，是因为觉得，“气质”对于一个写诗的人来说，是极端重要的。只有生活在诗里（我这里不是指客观生活环境的诗情画意，而是指精神世界的自我诗化），才能写出诗来。同时，我也是想说明，“气质”中有先天的成分，但主要还是后天养成的。

我国是诗国。不但有悠久的诗歌历史，汗牛充栋的诗歌遗产，而且诗歌普及到人们的各个生活领域。过去和现午多从事着多种行业的人，在写诗。诗歌甚至成为人们相的一种高级形式，处处有诗。诚然，从民族传统、社会环境来说，世界上任何国家，都不及我国人民，有这些得天独厚的优越条件，可以得到诗的深厚的陶冶。这对我国人民的诗的气质的培养，提供了绝好的条件。我就从自己的经历，来谈谈这方面的感受。

记得小时候每天上学，一路上爱读各家门上的对联，这些对联，都是极工整的格律诗，有的还直接取自古人的诗句，思想内容且不去说它，从意境和词藻来看，颇不乏佳制。我每天咀嚼着这些诗句，渐渐领悟到不少东西？我最受看小说，旧社会和现在不同，民间差不多只有旧小说流传。我在读高小阶段，把我国著名的旧小说都已浏览了一遍。这些章回中几乎到处有诗，每回开始总有篇《西江月》之类的词，作为一章的楔子，结尾也总要咏叹短诗两句或四句。行文之中，诗词更多，使读者在阅览小说的同时，领略到诗歌艺术。当然，根据作者的才调高低，这些诗大有好坏，有的的确是俚俗不堪，毫无诗味，但对一个小学生来说，引起他前歌的认识和兴趣，已经足够了。我的历史知识和对于诗的爱好，最早都是从旧小说中来的，这也奠定了我一生喜诗歌的基础。

中学时代，我已经懂得自己去寻找诗词来读了。每晚自修跟毕，就抄一首唐诗在纸条上，利用熄灯前的十几分钟空隙，倚枕吟哦，领略其醇醇诗味，这样，每天就可以记住首。平时衣袋里则放一本《绝妙好词》，开会空隙，游成之余，展卷把玩，俯仰吟诵，咀英漱玉，出神入化，有时达到忘我的境界。日久天长，逐渐感到有一种充实感，还有种气氛笼罩着自已，看到云霞幻变，草木枯荣，或者人间哀乐，世事播迁，心都有所感，有所思，就有从读过的诗词中体味或者感觉到的意境、情绪，隐隐约约袭上心头，类似情景的古诗词句，也不知不觉从心间流向嘴边。人的感情变细腻了，易感了，也很自然地产生了创作的冲动。我读高中的时候，经常写一首七律，或者填一首词，夹在作文簿里缴给国文老师批改。因此，可以说我的诗歌创作，是从古体开始的，后来才开始看一些新诗作品，也才开始学习写新诗。

我并不提倡从古体诗词中学习、感受、受熏陶于颓废消沉、遁世洁名、淫奢矫饰种种士大夫、封建文人的思想感情、风调词采，而应该汲取其健康的部分。我也反对完全重复前人的思想感情以及题材和构思、词句，这样学习，无异自寻桎梏。但是，我还是主张应该多多从古典诗词的遗产充分吸取营养，这就包括了通过对古典诗词的学习，培养自己的“诗的气质”。我在读高中的时期，读古典诗词所领到的那种精神境界，也许正是“诗的气质”形成时，在我心灵中的感应。

决定一首诗的题旨的，是作者的世界观，但决定你写出的是不是诗，光有先进的正确的世界观，当然是不行的。“诗不能释之为“写诗的人”，而应当解释为有“诗感的人”或具有“诗的气质”的人。我们中华民族有我们自己的特殊的历史传统、民族精神、习俗风情、生活方式，我们要求中国的诗人，应该是具有我们民族特色的诗的气质的人。因此，不用说继承诗歌的形式技巧，即使从培养掌握民族的诗的气质来看，我们也应该充分地从古典诗词中去寻求，去感受，去领略。我国现代文坛巨擘鲁讯、郭沫若、茅盾等，莫不精通古典文学和古典诗词，可惜我们后人中，有的却于偏见，对自己老祖宗的东四倒反而抱着虚无主义的态度，弃如蔽屣，甚至动辄以复古倒退的危言来阻挠对古典文艺的学习与继承，这种现象实在是可悲的。

提倡学习古典诗词，绝不是提倡放弃对当代新诗的学习、研究与创新，更不是提倡写古诗。提倡通过对古典诗词的学习，陶冶自己的诗的气质，并不是说诗的气质的陶冶只有研习古典诗词之一途。多读当代好的新诗、名著，取具佳句，除其精醇，同样可以取得潜移默化、移情易性的效果。我们又不得不承认，新诗的历史才六十余年，虽然在全国解放前和解放后，都不乏名篇佳作，然而总起来说，积累不多，与有几千年历史的我国古典诗词的成就，是无法比拟的。对这些千古传通的名篇，加以反复揣摩、体，当会收到更为深刻的效益。

现在有一种情况，倒也值得我们深思，那就是古典诗词的书籍、刊载旧体诗词的刊物，销路大大超过新诗。这也从一个角度（即读者选择的角度），反映了新诗的质量不高。新诗质量不高和读者面不广，原因当然很多，我觉得许多新诗作者，古典文学、古典诗词的学习不够、修养不深，有的人甚至很少涉猎，这恐怕也是一个原因。我把祖国文学遗产比作神州大地的土壤，树木花卉只有植根于丰沃的土壤里，才能长得枝荣叶茂，花繁果硕。只有植根土壤以后，多浇水，多施肥，才能起到促进生长的作用；而脱离土壤，浇再多的水，施再多的肥，也是不行的。离开我们丰沃的民族传统的土壤，光知道借鉴这个、引进那个，也很难培育出中国诗歌的繁花硕果来，这不是显而易见的事吗？

我觉得“诗的气质”，就和一个人的世界观一样，看不见，摸不着，但确实存在，并且确实影响着他的诗歌创作。写诗的人没有诗的气质，很难写好诗。而诗的气质，也和世界观一样，是可以通过学习、研究、潜移默化，而养成的。现在有些青年同志功底本来不深，却又蔑视学习，全凭一时的机锋、偶尔的爆发，虽有时也能写出可读的作品，终是捉襟见肘，如墙头小草，头重脚轻，难免于摧折。

养成诗的气质这一问题，我希望能得到广大爱好诗歌的同志们的重视。