▲《白居易坐酌水看煎茶图》
唐朝大历三年(768年)韩愈出生,大历七年白居易和刘禹锡出生,大历八年柳宗元出生,大历十四年元稹出生。他们的诗文成就,在我国的文学史上,如璀璨的星斗。
突然身价百倍的柳树
唐朝至少有三个诗人被称为诗仙,李白之外,还有韦应物、白居易。白居易的诗仙还是皇帝钦定的。
白居易的诗歌就像风情万种的美人,很少有人能坐怀不乱。据说宰相李德裕对白居易没有好感,白居易寄给他的诗文他从来不看,而是用一个竹筐封存。刘禹锡为白居易说情,请李德裕至少把书信看完。李德裕说:“不行,看了我怕自己会心软。”
当时有个叫高霞寓的军官想娶歌妓。那名歌妓上花轿前坐地起价,要求增加聘礼,因为她能背诵白学士的《长恨歌》。白居易去参加宴会的时候,经常有歌妓指着他说,这是《秦中吟》《长恨歌》的作者。
洛阳永丰坊西南角园中有一株垂柳,枝繁叶茂远胜一般柳树。白居易因此写了一首《杨柳枝词》:
一树春风千万枝,嫩于金色软于丝。
永丰西角荒园里,尽日无人属阿谁?
这首诗成为流行金曲,两京教坊竞相传唱。唐宣宗听到后,下令从这株柳树上取两条柳枝在御花园种植。长安和洛阳的权贵纷纷效仿。荒园主人趁机收钱,漫天要价,但仍挡不住人们买柳种植的热情。有关部门只好派兵把柳树作为名胜古迹保护起来,禁止任何人攀折买卖。
白居易做杭州刺史之后不久,好朋友元稹也来到绍兴做浙东观察使。白居易离开杭州调往苏州后,元稹发现杭州人为了表示对他的怀念,“自此一州人,生男尽名白”。
▲ 《白香山诗长庆集》白居易 撰
《长恨歌》与《琵琶行》
通过考试之后,元稹、白居易两人都做了秘书省校书郎。不久之后元稹升任左拾遗,白居易出为陕西周至尉。对自己输给明经出身的元稹,白居易很不服气,好在一年之后就挽回了面子。周至离马嵬坡不远,白居易在和朋友游览马嵬坡后有了灵感,写出不朽经典《长恨歌》。
《长恨歌》很快风靡大江南北,朝中宰臣认为他才华横溢,推举他做了翰林学士。
元和十年,白居易因上书呼吁缉拿暗杀武元衡、裴度的刺客被赶出朝廷。
相比《长恨歌》,《琵琶行》里有他自己的人生际遇,所以情感更加真挚。因为白居易写作《长恨歌》《琵琶行》以及新乐府,苏东坡发出著名评论“郊寒岛瘦,元轻白俗”。这里的俗不是庸俗而是通俗。
白居易写作《琵琶行》的时候刚刚四十出头,也就是说他在此时已经完成了他一生最重要的两首长诗。此后的三十年,白居易开始时来运转,他的诗艺越来越圆熟简练,却再也没有写出《长恨歌》《琵琶行》这样才华横溢、气势恢宏的诗篇。
裴度带兵平定吴元济是元和中兴的重要标志,不但韩愈开始平步青云,元稹和白居易也跟着柳暗花明相继回京。元稹一帆风顺,从祠部郎中、中书舍人、翰林学士承旨直到拜相。不过因为他的身后一直有宦官崔潭峻的身影,所以为朝士所轻。名相裴度也对元稹反感,想取代元稹的李逢吉派人诬告元稹谋刺裴度,真相大白后裴度和元稹同时罢相。
白居易作为元稹好友,同时又和裴度关系不错,所以左右为难,干脆在长庆二年(822年)请求外放,做了杭州刺史。在杭州西湖修筑白堤,写下《钱塘湖春行》。
▲《元稹诗意图 》
逍遥自在的晚年
文宗大和元年(827年),白居易回京做了秘书监,随后升为刑部侍郎。元稹在大和三年也回京做了尚书左丞,可是政敌李宗闵恰在此时拜相。元稹又受到排挤,次年出为武昌军节度使。同年白居易开始在洛阳定居。大和五年五十三岁的元稹病逝,白居易为其撰写了墓志。
元稹是唐朝形象最差的诗人之一,他对李贺和张祜睚眦必报,对莺莺和薛涛始乱终弃。偶尔一件坏事和你有关,你可以说有人恶意中伤。如果经常被人飞短流长,那你肯定有需要检讨的地方。不过元稹同时又是古今第一悼亡诗人,薄幸和深情集于一身。除了悼亡诗和《连昌宫词》,元稹还写过几首好诗,比如《行宫》:
寥落古行宫,宫花寂寞红。
白头宫女在,闲坐说玄宗。
白居易笔下的宫女更年轻也更让人同情:
泪尽罗巾梦不成,夜深前殿按歌声。
红颜未老恩先断,斜倚熏笼坐到明。
“红颜未老恩先断”是失去宠爱的女子沉痛真切的感叹,相信无数虚度光阴的女人看到这样的诗词都会泣不成声。
元稹去世后,白居易深受打击。此后他做过太子宾客、河南尹、太子少傅等官,会昌二年(842年)以刑部尚书致仕。晚年他一直在洛阳花天酒地,他的爱妾樊素和小蛮多才多艺,经常出现在他的诗歌里。不过随着自己老境颓唐,他不想再耽误樊素和小蛮的青春时光,允许她们回到家人身旁,他甚至为她们准备好了丰厚的嫁妆。
白居易晚年逍遥自在,我们可以从《问刘十九》看出他当时的心态:
绿蚁新醅酒,红泥小火炉。
晚来天欲雪,能饮一杯无?
会昌四年,白居易出资开凿龙门八节石滩以利通行。他在七十五岁病逝,葬于洛阳龙门香山琵琶峰,李商隐为他撰写墓志铭。
白居易是唐朝最勤奋的诗人,现存诗文三千六百多篇,而全唐诗包括残篇也不过五万首左右。
◎本文原载于《法制晚报》(作者李晓润),图源网络,图文版权归原作者所有。
发表评论 评论 (4 个评论)