[艺术杂谈] 字拙耐看 人憨值交

忘了是哪一天了，阎老师在书法群里发了一句话，大意是：写字要拙，做人要讷。这让我想起了清代大书法家傅山先生的“四宁四毋”说：“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直率毋安排。是以回临池既倒之狂澜矣。”

对于书法之拙巧之辩，我没有太多的发言权，因为自己毕竟还没有修炼到谈论拙巧的那一步；而对于做人，以茍活于世半载之躯，则可以啰嗦两句。至少对于我这个人来讲，喜欢结交实在的人，而不是巧言令色之辈。所谓的实在人，在生活中大多表现为“憨”或“愚”。这类人不善言辞，常以实际行动让人侧目，因而有了“讷于言而敏于行”的说法。我想，我们中的大多数人都喜欢结交这样的人。

而作为个人修养，无论在工作还是生活当中，所表现出来的也是“憨”和“愚”，即便是做不到这一点，至少可以管住自己的嘴，不该说的不要去说，宁愿滥在肚子里；不该做的不做，宁愿让眼前的蝿头小利白白失去。可能周围的人会说这人很傻，但一辈子走下来，却感觉自己并没有什么损失，往往得到的比失去的还要多。无论是领导还是群众，都不想让老实人吃亏。

在谈论书法的过程中，经常听到人们说：“写字如做人”。如果从这点意义上来论，我就很能理解“宁拙毋巧”这句话的含义了。

其实，从我临习书法的经历，也在一步步理解这句话。

我的老师阎先生教学生入门的楷书是颜体，而大多数同学在学习颜体时都感觉颜字很丑，不但笔画不如欧体利落，“疙疙瘩瘩”，整体的字亦呈外撑，显得“体胖”，不如欧体灵巧。而几年下来，接触的楷体多了，回过头来，却感觉还是颜体高古，富有拙趣，而且感觉过去越是瞧不上眼的“老颜”越是耐看，越是耐人寻味。

到了临习小楷，这种体会就更深刻。临习小楷，大多同学都喜欢唐人写经，认为这种写法灵巧飘逸，写出来灵动大方；而对于楷书的老祖宗钟繇的小楷尤其是《荐季直表》不感兴趣。然而，当大家临习的多了，再回过头来品评小楷，才知道钟繇小楷的高明之处。尤其是到了创作阶段，总感觉自己的小楷作品中缺少什么，但又找不出什么毛病。而看老师阎先生的小楷作品，虽然感觉每个字没有什么特别之处，但整体却透着一种精神。一遍两遍，找不到其中的差距，而揣摸的时间长了，突然发现，阎老师整幅作品中所透出来的精神，不是因为他每个字写得巧，也不是因为他的谋篇布局有多巧，而正是因为阎老师在个别字里加入了隶书的技巧，这种技巧所表现出来不是“巧”，而是“拙”，甚至在单个字中可以看成是“败笔”，然而，如果没有这种“拙”味，就没有整体作品的精气神。

关于巧拙之论，最早当见于《老子》，其中提到“大巧若拙”四个字。在老子看来，“拙”与“巧”是相对的一对哲学概念，老子认为有些事物表面看来是一些种情况，实质上又是另一种情况。表面情况和实际情况有时完全相反。老子认为最灵巧的东西好像是笨拙的一样，人们只有顺应自然，在自然中使自己的追求获得实现，真正的大美就在自然中蕴育升华，如果人为地卖弄技巧，自以为聪明，甚至割裂自然，摧折素朴，都是与大巧背道而驰的。

写到这里，让我想到了一个寓言故事，叫东施效颦。传说春秋时期，越国有一美女，名唤西施，不仅有沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌，而且就是平时所做的任何一个动作，都是非常美的。因此常有一些姑娘模仿她。有一天西施患病，心口非常痛。她出去洗衣服时，皱着眉头，用一只手捂着胸口，走在路上虽然非常难受，但旁人看来西施却又别有一番风姿。西施有一邻居容貌长的很丑，常常暗地里观察，看看西施到底与别人有什么不同之处。这一天，她看到西施用手捂着胸口，皱着眉头的样子后，感到非常美。于是她就跟着学起这个样子来了。本来容貌就丑，又皱起了眉头，本来形体就含胸弓背，却又捂住了胸，弄得更加丑陋不堪，后人就把这个典故说成是《东施效颦》。

读完这个寓言，再想想傅山说的“宁丑毋媚”，便会对傅先生的“四宁四毋”更加理解。虽然到最后我也不敢对书法上的拙巧之论作出评判，但“字拙耐看，人憨值交”则是我在处事与学书过程中总结出来的深刻体会。