[艺论·研究] 没有尽头的修行（1）

没有尽头的修行

李延伦 

书法，是一场没有尽头的修行。在我需要休息的时候，它却促使我加速前行。

毕业30年聚会

2014年夏末秋初的一天，我正在聚精会神地研究和临摹米南宫的《蜀素帖》，突然接到北京一个同学打来的电话，说他建立了一个军校同学微信群，邀请我加入，并一步步引导我在手机上下载微信软件，建立帐号。一个微信群，突然之间就把失散了30多年的军校同学重新聚拢在了一起。从那以后，我的手机就成了收音机，微信天天吵个不停，天南地北的同学你一言我一语，互相交流各自的消息。

开始几天，因为同学们都要亮亮相，每天收听微信语音就能累个半死，更难以插上一两句话。时间一长，大家聊天的热乎劲过去了，群里经常说话的人剩了几个。不过这几个人却有很大的代表性，几乎是一个人代表了一个军区。那年是我们军校毕业30周年，大家提起了30年聚会的事情，我的意见是未必非赶在30周年来搞，可以考虑明年再说，但大家的心情都很迫切，且推举了南京的同学筹划和承办聚会事宜。

常在群里聊天的同学有男有女，虽然个个年过半百，却依然遵循着“男女搭配，聊天不累”的千古定律。大家同学只有两年时间，而分别了却有30年，但同学之间似乎永远没有隔阂，永远停留在年轻时的状态。女同学李梅，老家山东临沂，毕业后分配到新疆军区，我们在毕业20年同学聚会时她没有参加，但寄来了照片，大家看后判若两人，没有一个人相信那就是她。自从创立了同学群，她成了群里的活跃分子之一，成了群里聊天的常客。

有一天大家开起了玩笑，男同学个个说后悔年轻时没有写情书向女生表白。我对大家说：“你们要是后悔以前没写情书的话，那就现在写，别光在这里耍嘴。”听我这样一说，家在成都的一位同学似乎抓住了我的把柄，非让我给女同学写情书，我说我写也没用，因为我没说后悔没给女同学写情书，所以我写人家也不会接受。这时新疆的这位女同学搭话了，说：“李延伦，你写吧，我们十二班的同学都接受。”

十二班，是我们上军校时大班中的一个女兵小班，大班中的男生又分三个小班。她这么一说，南京的、北京的、郑州的、大连的几个同学开始起哄，说这下你写也得写，不写也得写。话赶话，再找台阶已经不可能了，我说：“那好！我写，但大家都要写。”大家都要写这句话似乎没人能听见，但我要写却成了铁证，每天都有人在群里备书。

说出去的话，泼出去的水，看来收是收不回来了。为了堵住这些人的嘴，不让刚刚聚拢起来的同学群冷场，又不至于引起任何人的误会，我想到了书法，决定用四尺对开心经纸以小楷来写这份所谓的“情书”。

自从提起聚会，我就一直在想，三十年了，大家聚在一起不容易，我该给大家带点什么礼物呢？从那时候起，我就一直在打书法的主意。虽然练习书法时间不长，且没有通过任何方式给自己打过名气，但毕竟还能拿得出门——名人收藏过，拍卖成功过，被人送礼过，大大小小也算是一级会员，这是多少写了一辈子书法的人也未必能做到的。想到这里，心里似乎有了很大的底气。我给同学们每个人写一幅作品，用小楷为这位女同学写书法作品以代“情书”，也就顺理成章了。再说，如果大家到时忘了这回事，这幅小楷就算是练笔，自己收藏起来，也很有意义。

说写就写，我一边编词，一边书写，虽然一时写就的东西未必文辞精彩，但整体书风清新淡雅，这也就够了。现将书写的内容抄録如下：

呈同学书

同学只两年，一别三十载，乡音未改，容颜已变，青春渐逝，风韵犹存。

想柏某（一位在群里活跃男同学）所爱，两弯新月，当是一双智慧之眼；思童某（一位在群里活跃的女同学）所夸，少女温柔，那是曾经的巾帼本色。十二班因你而多姿，三十五班因你而生光，制图系因你增色彩，测绘学院因你传承有序。月亮因为你而无光，太阳因为你而暗淡。

曾几何时，出现在教室里的你，吸引了全班男生的眼光；出现在操场上的你，震撼了全院的男生。小鸟为你而歌，蜻蜓为你而舞，蟋蟀为你而鸣。有人说你是仙女，可你生活在人间；有人夸你是美女，但你又朴实无华。仙女没有你的娇媚，美女没有你的内涵。生在汉朝，你就是王昭君，出使入疆；生于大唐，你就是杨贵妃，迷倒帝王；生在当今，你虽不是明星大腕，但名震四海；即使没有打遍新疆无敌手，仍是沂蒙好儿女。众男生倾慕你，理出自然；高同学夸赞你，顺乎天然；有同学写情书，理所当然。

而今同学相聚，感慨万千。欲寻青春，青春不再；欲诉衷肠，心距遥远；惟执笔乱涂，搏同窗一笑，虽似信口开河，然也内心诚恳。虽不知谁是你的郎君，但却知你是别人的婆娘。呜呼，三十年河东，三十年河西；再过三十年，无声无息。唯有眼下，同学重逢，倍加珍惜！

甲午秋月李延伦书。

因为这是一篇书法作品，书写时自然是“文不加点”，且用了繁体字。为了让作品生动活泼，富于表现力，避免重复的文字在书写时的重复，很多字用了草书楷化手法处理，这就使没有学习过书法的人识读起来有了困难。因此等这封“情书”公开在参加聚会的同学面前时，成了制造笑料的定时炸弹，被同学们称为30年聚会的最大亮点和最大收获。

2014年10月25日，南京东宫大酒店。如果不看面容，只看着装，一眼便能辨别出哪个来自北方，哪个来自南方。来自北方的同学，身上不是西装，便是冲锋衣，而来自南方的同学，一个个还穿着半袖衬衣。大家吃完早餐，站在酒店门口，等待着茶话会正式开始。这时，只见一位衣着新潮的年轻女性面带笑容，朝大家走来。她走进同学人群里，一会儿看看这个，一会儿瞧瞧那个，看得女同学心里发愣，看得男同学心里发毛。这是谁？怎么这样看人？

过了一会儿，昨晚专门到南京机场接机的同学走了过来，让大家猜这位是谁。大家没有一个人敢猜。我说：“这不会就是传说中的李梅吧？”只见她一笑，大家如梦方醒。原来，这就是传说中的新疆同学李梅。变化也太大了！害得昨晚接机的几个同学在她面前转来转去，她却站在一边装作不知，看到底能不能认出她来。时间过去了十多分钟，她肯定没有同学敢认她了，才不得不把急出了一身汗的几个接机同学叫住。

30年的时间没有让她变老，却把她变成了另外一个人。在军校时她是女生中最矮最胖的一个，而现在，她不但瘦成了另外一个人，而且个头儿似乎也高了许多。时间非但没有在她脸上留下痕迹，却让她像往回长似的变得风韵可人。我突然怀疑：“这就是给我要‘情书’的那个人？”

茶话会于上午九时正式开始。虽然是同学聚会，但主持人讲话、院校领导代表讲话、兄弟班同学讲话，同学代表讲话样样不缺。我是代表济南军区的同学发言的。等我发言完毕，老区队长面带狡诈地提醒我还有一件事，我突然想起了“情书”的事情，我用很自信的声音宣布：“写了。”并庄重地从衣兜里掏出来，交到陌生的李梅同学手里。

这时，大家的目光都集中到了那张四尺对开的宣纸上。同学们嚷着要李同学宣读“情书”，李同学更是当仁不让。但当打开“情书”后却傻了眼，连读的顺序都搞不明白。这时一直站在她身后练过书法而且在这封“情书”中提及到的高同学指着“情书”说：“从右边开始读，我帮着你！”

开始，“情书”读得还算顺利，大家听得也极为认真，一个个巴不得赶紧从中挑出点绯闻来，正当大家就要失望的时候，李同学突然睁大眼睛、张大嘴巴，表情夸张而疑惑地看着我，似是在读，又似在问，一个字一个字地说：“震、撼、了、全、院、的、男、生、小、鸟——？！”当时，她和我都没有回过味儿来，只见同学们已经个个笑得前仰后合，有的女生笑岔了气，连笑带咳嗽，用力捂着胸口。这时候，坐在她对面的一位女同学突然用四川话插了一句：“不对，应该是‘男生的小鸟’！”她这一句话让原本快要平静下来的笑声再起。大家连笑带议论，足足过了十多分钟，站在李同学后面的高同学才指点她说：“应该是‘震撼了全院的男生。小鸟为你歌唱……’”同学们似乎并不想让这难得的笑声停止，平时很少言语的一位陕西女同学用标准的地方话大声地冲我说：“李延伦，你也太厉害了，你让李梅震撼男生小鸟就震撼呗，怎么还要让小鸟唱歌呢——？”

这封所谓的情书是在大家共同的朗读和演绎下念完的。念完之后，大家还在议论、演绎，急得负责主持的同学只跺脚，最后不得不省去了后面的很多节目，致使很多准备好了发言稿，要在分别了30多年的同学面前一吐为快的同学的愿望化成了泡影。大家似乎又回到了30年前，都回归到20岁时的青春岁月。

热闹过后，同学们的“小鸟情结”很快转化成了书法情结。活动一结束，不少喜欢书法的同学找到李梅，要求保存这封所谓的“情书”。李梅自然不给，说这是同学写给她的，她要保存。后来，有些同学就找到了我，向我索要书法作品。幸亏我早有准备，聚会之前利用半个月时间为每个同学量身定做，五种字体全派上了用场。而书法内容，一句话的有：“我的上下铺兄弟”、“你在他乡还好吗”、“巾帼风范今犹在”、“相逢于八十年代”等句；对联有：“犹记寒窗听风雨，再续温情说春秋”、“中原种下青春梦，金陵收获同学情”、“桃李春风一壶酒，江湖夜雨十年灯”等；四言诗有：“三十年河西，三十年河东；同学共敘南京，放下青春沉重”、“同学共两年，一别三十载；遍寻旧时影，青春已不待”等。每个内容用不同的书体写成，给每个同学写的字都不重复。

由于同学们个个都是高文化层次的人，在社会上又有一定地位，欣赏口味自然不会太低。开始，我还担心我的书法不会被普遍接受。尤其是书不随俗，很多语句虽然适合同学语境，但未必迎合官场、文场、甚至当下流行的“清廉”风尚。然而，茶话会过后，便有敏感的同学捷足先登，尾随来到我的房间，逼着我要“墨宝”。见我有所准备，其他同学纷至沓来，到了最后，一位同学连我包装用废弃的书法纸也捞走了，还一本正经的说要装裱后挂在自己办公室里。后来他拍下照片发给我，我认真一看，原来上面写的是“俭以养德，静以修心”，落款只有我练笔用的名字，没有日期和印章。不过挂在办公室挺显气派。

在聚会之前，最让我费了心思的是写给李教员的一幅作品。

李教员家居郑州，因为上了年纪，这次并不参加我们在南京的聚会。为什么我要费尽心思给李教员写一幅作品，还要从30年前刚刚上军校时说起。