四舅，你好吗？
晚上帮妈妈给国内拨电话，妈妈手机里存的联系人不多，除了爸爸和妹妹，就只有你了。趁着妈妈找眼镜，悄悄得把你的名字给删了。心里有些不忍， 怕妈妈看到你的名字，又会难过。
晚上还是失眠了。多么希望天堂里有电话，有微信，有QQ，多么希望再和你说说话。QQ聊天记录上，最后一次的留言是去年2月23号，我永远都会保留着。你的帐号，我也会保留着，想你的时候，还会发短息给你，你都收到了吧？
自从你去年三月突然得不辞而别，每天都会想你。总想着写一点东西给你，却总觉得没有准备好。你在书画家园的网页上还写着去年给画友的新年祝福，马上又要过年了，没什麽送给你，那就写一篇关于你的文章吧。知道你爱看散文杂文，我就想到哪说到哪，都是真心话，以前没来得及告诉你，希望你能看到。
你在的时候，不知道你的生日。你走了，才知道你生在1958年，大跃进刚刚开始。妈妈说，姥姥生了六个孩子，就生你时享了点小福。乡里新成立了卫生院，就在村子里，姥姥坐月子，有人给洗尿布。但好日子不长，大跃进的几年，浮夸风盛行，又加上天灾人祸，全中国闹饥荒，经济大倒退。到了美国看到相关报导，才知道你出生后长身体的关键的头几年，中国饿死了三千多万人，是人类历史上的一个大污点。家里孩子多，仅有的一点儿吃的都给了孩子，姥姥饿了就喝点儿凉水，吃点葱。你出生后五舅出生前，姥姥又怀了两个孩子，但都小产死掉了。那个年代，物质极度匮乏，加上举国疯狂，小婴儿全靠母乳，妈**营养跟不上，孩子就跟着遭罪。 五个舅舅里面，就你最矮，也就你走得最早。现在想想，可能那时候你的身体就受了损。
妈妈比你大九岁，家里大人外出干活，都是大孩看小孩。邻村有一家，大人去地里了，小孩子放在竹篓里或麦秸垛上，没人看，结果被家里的猪给咬死了。有一次你哭闹不止，妈妈实在抱不动了，一不小心把你掉在地上。你们那一代人，童年没有什么玩具。妈妈只记得你和三舅有一个工具箱，时常敲锤子钉钉子玩。你是什么时候开始画画的，可惜她也记不得了。
小时候妈妈要工作还要照顾弟弟妹妹，爸爸在外地，我从满月到上学前的大部分时间就在姥姥家住着。你和五舅都还没成家，现在算起来，你比我大15岁，几个大人看我一个孩子，最初的记忆里全是在姥姥家的幸福时光。你有一颗童心，特别爱孩子，小孩子跟你在一起总有无穷的乐趣。我记事比较早，你抱着我，指着天上，教我认太阳，云彩，风。又怕太阳耀眼，还用手给我遮着。你抱着我，指着院子里交头接耳的两只鸡，说快看，小鸡也会说话。我记得，你领着我去村子里看露天电影，电影都忘了，但骑在你的肩膀上，高大上的感觉至今还很清晰。跟着你去别人家里，你拿着我的手碰一碰叶子，立马合上了，你说这就是含羞草，现在看到含羞草就会想起你。还记得你拿煤球夹子，不顾姥姥的反对，在院子里给我烫发，年轻的你还是很爱时髦的。
春天，你带着我们几个孩子去地里挖荠菜。你给我们讲故事，好几个故事现在都还记得。爷爷给孙子一个碗和两块钱去打酱油。买了酱油放在碗里，找的零钱却没有地方放，孙子灵机一动，把碗翻过来，零钱放在碗底。回到家，爷爷问酱油哪，孙子翻过碗来给爷爷看，零钱撒了一地，酱油自然是没有了，爷爷盛怒之下，打了孙子一巴掌，孙子大哭。儿子回到家看到不免心疼，却又不好说什么，只好到院子里抽自己嘴巴。爷爷不解，儿子说，你打我儿子，所以我也打你儿子。你出脑筋急转弯的题目给我们，世界上什么最大，我们猜是大海，你摇头，是天空，你又摇头，是宇宙，你还摇头。你说是眼皮！世上万物再大，眼皮一合就都盖上了。如今，你的眼皮永远得合上了，随之而去的是世间的一切烦恼和痛苦，可是世上的人却再也看不到你了。
你不知从哪里邮购了智力开发杂志，教我做智力题。那个年代，还是繁体文的，真的很稀罕。我后来考大学，来美国读博，找工作，一路走来都很顺利，其实很大程度上归功于你，可惜你在世时，我没能亲口告诉你。你自学画画，音乐简谱，姥姥信耶稣，你晚上就教一帮老弱病残唱圣歌。老的少的，都喜欢和你交往。你的聪慧，灵气，和为人，我不及你的一半。在我的心里，你没有缺点，一切都是那么完美。
不记得你什么时候开始学画画，你买了好多书和杂志，普通人眼里这是不务正业，浪费钱。你让我倚在门框上别动，给我画素描。当年的画都没有了，不然会是多么美好的纪念。我最初画房子都是三角形，你教我 画上屋顶和两侧，立马有了立体感, 直到现在我画房子还是你教我的画法。后来又跟你学会了画竹子，画小鸡。可惜画牡丹，我一直不开窍。父母家的院子里，进门的整面迎门墙上是你画的牡丹；我的房间里，墙上贴的都是你的画。美国的家里还没有你的画，一直觉得还有机会，可是一切都来不及了。
受你的影响，我从小爱画画，美术课总是优秀，一度还幻想着投靠美术这条路。最终我没有学画，但妹妹和表弟都追随你学了美术，受你影响的肯定不止我们这几个。我们小时候在老家没有象现在这么多课外活动，你是身边唯一一个会舞文弄墨的，你的性格又是那么得随和，那么有趣，孩子们都喜欢你，你是我们童年的一个亮点。
现在回想起来，才意识到小时候几乎所有美好的记忆里，都有你。后来要上学，不得不回到自己的父母家，总感觉象是做客，一到周末就迫不及待得往姥姥家赶，一直赖到周一早上才直接回学校。你那时候在水泥厂上班，正好和我的学校方向相反。周一要起个大早，冬天那么冷，要先骑自行车送我，再急急忙忙赶去上班。我那时候不知道体贴大人，不愿意提前一天回家，而你们也就由着我。在姥姥家里，你们都宠着我。
模模糊糊还记得你的婚礼，记得婚礼前，你和其他几个舅舅一起在姥姥家对面给你盖房子，记得婚礼上崭新的油灯，花花绿绿的被子。你有了自己的小家以后，我就随之多了一个家，周末和所有的假期都在姥姥家和你家之间穿插住着。你和四舅母教我叠衣服，包饺子。
晚上睡觉前，教我打扑克。暑假里，你中午回家吃饭的空，我们小孩子就都围着你。你爱看足球，信号不好，电视又是黑白的，你手捏着天线，不愿错过一场球赛。
夏天，你院子里的葡萄架又遮荫又结果。你还种南瓜，每个上面刻上诗词，秋天南瓜长好了，字也长成了，你就每家送几个，摆在屋里好有文艺范。你总是那么得富有创意，真的很崇拜你。在美国有了房子和院子后，我也学你一样种南瓜，先是刻上小孩子的名字，十月底的万圣节正好分发。去年得知你不在了，无以寄托哀思，就种了几个南瓜给你，不知你看到了没有。
上大学后，和你见面的机会就少了，只是一年之中的寒暑假。生病在家休学，你和四舅母拿来杂志给我解闷。放寒假回家，你找单位的车去火车站接我。暑假里我说要学电脑练打字，你让我用你办公室的电脑。后来来美国留学，以及后面工作定居，见面的机会就更少了，两年回一次国，走亲访友，同学聚会，往往只能匆匆见上你两三次。过年过节，会给你打打电话，但打得不多，以前是通讯不便，又贵，后来话费便宜了，我又被两个孩子和工作拖累，加上时差，总之现在看来都成了无法原谅自己的种种借口。
老爷07年，姥姥12年先后过世。六个子女中，你最尽心尽力。床前床后，你喂药喂饭，梳头洗脸，看到的人都说，你比谁照顾得都细心，谁也不如你。老爷走后，姥姥在几个舅舅家轮流住着，居无定所，年纪大了，身体每况愈下，听说脾气也变得不好。姥姥最疼你，你受的数落也最多。她摔倒后一直卧床，黑白颠倒，晚上不睡，陪伴的人就很辛苦。同时，要你画的人开始越来越多，你白天照顾姥姥要跑好几趟，不能专心画画，只能晚上熬夜。姥姥去世后，我打电话给你，你感叹说太不巧，她走时几个子女都没在身边，你赶过去，说以前都是你给她梳头，那就再最后给她梳梳头吧。说到这里，你在电话的那头已泣不成声。你说你帮姥姥合上眼睛，但嘴却一直张着，你想可能是她惦记身在远方的我。从小到大，你们那么疼我，而我却接二连三错过了老爷，姥姥，和你先后三个亲人的葬礼，没有送你们最后一程，成了我心里永远的痛。老爷姥姥活到七八十岁，最后生病去世，虽于心不忍，但在预料之中，你去年的突然不辞而别，却是万万没有想到的。
最后一次见你是13年夏天回国，你看起来比以往愈发的又瘦又黑。那一阵子，家里盖房子搞装修，前几年照顾姥爷姥姥受了损，身体连续运转，肯定累坏了。担心你的身体，你的肺不好，烟又抽得凶，给你买了戒烟的口香糖和防过敏的药，你说不要浪费钱了，不管用，离了烟画画没有灵感。回美国后，找到危害小的电子烟，放在抽屉里，打算下次回去再给你，如今烟还在，你却没有了。
上次回去，还送给你一个最最没用的礼物，一顶貂皮黑色礼帽。以前问你需要什么，你总说什么都不要。我说要不然给你买一个礼帽吧，出去参加画展见画友，戴着有艺术家的范儿。你量了头围QQ发过来，我就在拉斯维加斯的一个店的网上订了一顶给你。回去见到你，你戴上帽子，一脸的灿烂。帽子是黑色的，和你黑黑的肤色不太搭配。你性格一向谦和，不爱张扬，从不会借助奇装异服冒充气派，后来看到网上你参加各类活动的照片，都没有戴帽子。其实IPAD或笔记本电脑会更好，你每天都用，出门带着又方便，可是当时我没有想到，而你又从来都说什么都不需要。
去年过年前，妈妈从我这里回去。之前刚刚上了微信，问表弟要你的微信号，他说你没有，因为你的手机不是智能的。我就想给你弄个手机，你先说不要，我一再坚持，你后来发短信说不要苹果的，太贵，也不要国内不能保修的。我的苹果手机正好从四升级到五，就打算把新的苹果五让妈妈给你带回去，后来意识到国内要找人先解锁，怕新手机给弄坏了，就临时决定把我的旧苹果四给你带回去了。现在只能恨自己小气又自私。
妹妹找人先解锁，中间耽误数周，等拿回手机，给你打电话约好给你送过去，没想到第二天你却没再醒来。你生前没来得及用上智能手机，所以你没有微信号，我在微信里发的生活的点点滴滴，你都看不到。这是我的一大遗憾。你走后，嘱咐妹妹给你买一个纸的苹果手机，烧了送给你。后来看到一篇文章，卖葬礼用品的推销纸苹果手机，兼卖配套的假充电器，耳机和其他手机必需品，其实是别人当笑话发的，我看了又赶紧发给妹妹，让她留意给你配置这些东西。原来我不信这些，但自从你走后，我就开始真心得迷信起来了。
3月28号周五凌晨你出事了，家人不敢告诉我。你走的时候，算来我正好和婆婆老家赶来参加她葬礼的亲戚吃饭。我这里的第二天周六，婆婆的葬礼，倾盆大雨。 周日29号早上，带孩子去参加空手道比赛。我坐在副驾驶座上，打开手机微信，看到表弟发的一句“爸爸走好”，顿时觉得五雷轰顶，不禁大哭。急忙联系表弟确认详情，才知道一切已经无法挽回。接下来的几个小时，一直象做梦，围着操场一圈一圈得走着，不停的仰头看看天上，不敢相信你已经永远得走了。后面连着几天，睡醒了不敢睁开眼，多么希望这一切不过是一场噩梦。
快一年了，每一天都会想你。每每看到天上的云彩，就觉得你在上面。梦里，我问你有没有天堂，你说你相信有一个更好的世界。我知道你是希望看到我们好好得活着。早上醒来，我学会了感恩，应为你睡去了却再也没有看到第二天的太阳。我正慢慢学习珍惜身边的人和事。我告诉表弟，每一天都要认认真真得过，你少活了二三十年，我们要替你加倍得活过来。你虽然不在了，但每一个有缘和你在这个世界上生活过的亲人，相识相知的朋友们，都会感恩你曾经来过。
记忆里，满满的是你灿烂的笑。
祝福你在那边安好！
来生请一定还做我的四舅！
发表评论 评论 (7 个评论)