[散文·杂文] 妈 妈 的 香 皂

               妈 妈 的 香 皂

                         赵术经

香皂，对于现代人来说是最普通、最普及的生活用品了，但在上个世纪五十年代初的农村，能用上香皂可是件奢侈的、不容易办到的事儿。妈妈过年前取香皂那一刻恍若昨日，至今难忘。

那时候我们住在家里的东屋，进门南边是火炕，炕北靠东墙一口小衣柜，再往北放着木质雕花的脸盆架，靠西墙是一口大立柜，上面放一口板箱，北墙下一张三抽桌，桌前一把圆扶手的太师椅子。

那个年代的腊月末，当扫过灰，“备年”接近尾声时，妈妈总会从大立柜上的板箱里取出香皂准备过年用。大立柜高约一米八，再放上个四十厘米高的板箱，要从板箱里取东西必须在椅子上加个方凳才行。这时，妈妈都会将我叫来在地面接应。板箱是妈**陪嫁品，用来盛装不经常用但较为要紧的东西。当妈妈打开板箱盖时，一缕清香飘溢而出，在妈妈取出香皂递给我的那一刻，我看到了她满脸的凝重，那么的全神贯注，好似手里握着一件十分珍贵的物件，这一瞬间永远地定格在我的记忆里。随着香皂传递在我的手上，一股馨香直接钻进鼻孔，沁入肺腑，经久不散。

记得那时候妈妈陪嫁过来的香皂盒子是陶瓷的，上面画着花儿，特别耐看，但盒子里盛的却是“沙粉子”，这是一种沙子和粉质混合成的东西，用水泡的软软的，洗脸时用手指抠一点来抹在脸上，感觉像抹了一把沙子，硌得我生疼。好在农村的孩子“泼皮”惯了，并不在意。至于香皂盒里为什么会装“沙粉子”，当时农村大多数人家是舍不得买肥皂的，洗被褥、衣服全靠“沙粉子”当庄。这种东西当地黄山馆镇就有出产，小商贩推着独轮车走街串巷叫卖，当年几百块钱（旧币）一大块儿，倒也廉价，因此顺理成章地成为农家主要的洗涤用品。至于肥皂，连温饱都尚未解决的农家哪里有钱买肥皂，就更谈不上奢侈的香皂了。于是“沙粉子”便堂而皇之地占领了我家漂亮的香皂盒子。

按照我们家的经济状况，妈妈是不会买香皂的，香皂是我在上海中央香皂厂工作的姨父每年休假时带回来的，作为姐妹之间的馈赠来到我家。妈妈平常舍不得用，便珍藏在板箱里，待到过年需要充脸面时才派上用场。

剥开香皂漂亮的包装外衣，露出如脂似玉的长方体，香气弥漫在整个房间里。看着洁白晶莹、芳香四溢的香皂，那时的我突发奇想：这么香的东西，也该是可口的美味吧！于是背着妈妈偷偷舔了一口，哇！涩涩的，怎么口味和气味差距这么大呢？

这时，木质雕花的脸盆架擦拭一新，香皂盒里的“沙子粉”也被清理干净了，喷香的香皂放在里面，这才成为真正的香皂盒子。铜盆架、香皂盒子和崭新的香皂带来了新气象，家里顿时有了“高端大气上档次”的年味儿。哪家主妇不想把自家的年过得红红火火呢？过年用上了香皂，与用“沙子粉”洗脸感觉就是不一样，它滑滑的，抹在脸上香气沁入心扉，让人周身都舒舒服服。

如今，随着生活的改善，“沙子粉”不见了踪影，香皂成了普通百姓家最常见不过的生活用品，一年到头都用香皂洗脸，享受着生活的惬意。刚刚步入一百零一岁的妈妈随着二弟居住，享受着“楼上楼下、电灯电话”的日子，她老人家再也不用为保存好一块香皂而费尽心思、小心翼翼了。