[艺坛奇闻] 那些学历低得吓死人的大师们

周有光先生说，中国再难出大师，钱学森也曾有世纪之问：为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？看看这些学历低得吓死人的大师，我再次想起了陈丹青先生那句话：文凭是平庸的保证。爱因斯坦说，有时想象力比知识还重要。教育最可怕的，是对想象力的剥夺，对独立思考的阉割，有学者认为，大学就是养鸡场，流水线培养。

教育其实是发现一个人的天性，是引导。我们最擅长是把想象力与判断力给灭绝了，什么都要搞个“标准答案”——请问，谁有资格制定标准答案？特别是文史哲。我敢掏一块钱跟你打赌，比如同样是开店招员工，对于身高的要求，武大郎和姚明肯定有不同的答案，武大郎可以判定姚明身高不合标准，反之，姚明亦然。

一直记得，我的女儿魏欣然三年级时与我的一次聊天，那是一个夏夜，我与她散步回来，坐在小区的椅子上，她无意中说起一件事，说上午 被老师狠狠地批评了，我问啥原因，她说，南极有企鹅，为什么北极没有企鹅？她趁下课去问老师，当时老师正在办公室里批改作业。待她问完这个问题，本以为老师会给她一个解释，没想到，老师对她是一顿批评，说你不好好学习，问这个干嘛？北极有没有企鹅，与你有嘛关系？考试永远不会考这些的？以后不要提这样污七八糟的……

女儿当时就傻了，她没想到怎么会是这样。我安慰她说，可能是老师也不知道，但她又不能表现出不知道，批评你可能是一种掩饰。也可能老师那天批改作业累了，或者，老师也有不顺心的事，正有火没处发呢？……但不管怎样，女儿以后再也不敢问那些“污七八糟的问题”了。

这些年，没少给一些大学、中学校讲过课，我都提到过一个想象力的问题。英国浪漫主义诗人华滋华斯说，儿童是成人的父亲，是的，在想象力，在天真，在纯洁，在对这个世界的好奇方面，儿童的确是我们的“父亲”——他们是真正的会对这个世界发问的人。

任何一个真正的成功者，都是有童心的人，为何？因为有童心，你才可以用儿童的眼光，去发现这个世界，你才会感觉世界是不一样的，你才不会被惯性思维所绑架，你才会发现与别人不一样的世界，有扎实的知识功底，又有童心，你才会把这个世界像阿拉丁神灯一样，一次又一次擦亮。爱因斯坦认为：提出一个问题往往比解决一个问题更重要。这世界，永远属于那些异想天开的人。

我们的教育，问题多多，从小学、中学、大学皆有问题。资中筠先生认为，中国教育再不改变，人种都会退化。这些年，我们的大学一直做大做强，针对中国大学这种久盛不衰的“做大做强”之风， 耶鲁大学校长施密德特对此有个针对性的发言：“他们以为社会对出类拔萃的要求只是多：课程多，老师多，学生多，校舍多”。“他们的学者退休的意义就是告别糊口的讲台，极少数人对自己的专业还有兴趣，除非有利可图。他们没有属于自己真正意义上的事业。”“而校长的退休，与官员的退休完全一样，他们必须在退休前利用自己权势为子女谋好出路。”“新中国没有一个教育家，而民国时期的教育家灿若星海。”

而对于通过中国政府或下属机构“排名”、让中国知名大学跻身“世界百强”的做法，施密德特引用基尔克加德的话说，它们在做“自己屋子里的君主”。“他们把经济上的成功当成教育的成功，他们竟然引以为骄傲，这是人类文明史最大的笑话。”

这话可能有些偏激，但忠言逆耳利于行，其实，吾国教育家也是多多的，我说的是民国，比如清华原校长梅贻琦一句话，放之四海而皆准：所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。

今天推荐的这些大师，有好几个是小学毕业，甚至齐白石都没有上过学。并不是反对高学历，只是说，比高学历更重要的，是真才实学，是眼光，是良知，学历与学问实在两回事。

这些年，我们没少培养高学历的野蛮人——教育的成功，不是考上名牌大学，不是月收入过五位数。真正的成功，有很多种，在才疏学浅的大卫看来，至少有一种成功，是做一个真正的人，发现自己的天性，热爱美好的事物，既可以救人，也可以自救，可以胸怀千军万马驰骋天下，也可以“生如蚁而美如神”。达则兼济天下，穷则独善其身，这话不是一般人能做到的，做到了，不是一般人。让自己过得好好的，也让别人过得好好的。当然，如果能在你的身上，找到今天推荐的这些大师的影子，则国家幸甚，民族幸基。

考虑再三，冒着你不喜欢的风险，我还是决定在本次图文后面，特加一个奥巴马在美国开学日的演讲，这个不是狗尾续貂，而是另一种视角的启迪，可以说这是奥巴马最好的演讲之一，随着元月20号离任，这样的奥巴马，再也看不到了。或许，从这个演讲中，我们能嗅到一丝教育的真谛。

他山之石，可以攻玉。

依惯例，今天依然会附大卫小诗一首，《写给孩子》：“生活无数 / 我只爱有你的那一个/ 你不来，江山有多美/ 都是浪费”，不为难的情况下，扫一眼。

知道事物应该是真么样，说明你是最聪明的人；知道事物实际是什么样，说明你是有经验的人；知道怎样使事物变得更好，说明你是有才能的人。

———狄德罗

读书在于造就完全的人格。

——培根

最杰出的艺术本领是想象。

——黑格尔

我们的教育是同温暖的生命一起开始的……

——卢梭

那些学历低得吓死人的大师们，难以置信！

陈寅恪: 正规学历是复旦公学毕业，高中

国学大师陈寅恪（1890.7.3-1969.10.7），曾留学美、日、德、法、瑞等国，精通梵文、西藏文、巴利文、英文、法文、德文等语言文字，主治魏晋南北朝隋唐史、佛经之比较研究。陈寅恪先生的正规学历是上海的吴凇复旦公学毕业，那时的复旦公学只是中学，还不能算作正规大学，也不授予学位。陈先生自己认为，该校相当于高中程度。1925年，陈寅恪留学归国后就任于清华大学国学研究院，成为清华国学院四大导师(王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任)之一，被誉为“教授的教授”。

据记载，陈先生的侄子陈封雄曾问他：“您在国外留学十几年，为什么没有得个博士学位?”陈先生回答：“考博士并不难，但两三年内被一个专题束缚住，就没有时间学其他知识了。只要能学到知识，有无学位并不重要。”

钱穆：天可怜见，中学都没有毕业

钱穆（1895年7月30日—1990年8月30日）被称为中国当代最后的大儒，然而这个大师连中学都没有毕业。钱穆父亲去世时，他才十二岁，父亲这一走，钱家立时陷入了困顿。因此，在他和长兄双双考入常州府中学堂不久，钱穆就辍学在家，后又到一间小学任教，开始了长达十年的乡村教育生涯。

其间钱穆以面壁之功专治儒学和史学，终于因学术著作《论语文解》获得了上海圣约翰大学教授钱基博的赏识，将他推荐到无锡省立第三师范任教。之后，他接连接到了北京大学、清华大学、北京师范大学的聘书，这个连中学都没有毕业的无锡小子同时在北京三所最负盛名的大学执教，一时名动京师。

刘半农：常州府学堂肄业证

刘半农（1891年5月29日-1934年7月14日）因为其过人的才情和勤奋被世人称为“江阴才子”“文坛魁首”。他和钱穆一样，中学时在常州府学堂学习，但出于对保守教育体制的失望，刘半农在快要毕业前一年选择了退学，拿了一张肄业证，只身闯荡上海滩。这可是一个惊世骇俗的举动，可在穷困潦倒之际，他突然间接到北京大学的聘书，被正式聘请为北京大学预科国文教授。

梁漱溟：中学毕业生

梁漱溟（1893.10.18-1988.6.23）的一生充满了传奇色彩，但最令人津津乐道的是，他到北京大学教授印度哲学的时候，还只是一个中学毕业生的身份。

沈从文：最高学历只是小学

我国近代文学巨匠沈从文先生（1902－1988）的学历只是小学，可他创作发表了《边城》《长河》《湘西散记》《沈从文小说选集》《沈从文散文集》等五十多部文学著作和《唐宋铜镜》《战国漆器》等6部文物论著。他还先后在武汉大学、青岛大学、西南联合大学、北京大学任教讲学，并进入诺贝尔文学奖的终审名单。

华罗庚：不错了，初中毕业

1930年的一天，清华大学数学系主任熊庆来坐在办公室里看一本《科学》杂志。看着看着，不禁拍案叫绝：“这个华罗庚是哪国留学生?”周围的人摇摇头。

“他是在哪个大学教书的?”人们面面相觑。最后还是一位江苏籍的教员想了好一会儿，才慢吞吞地说：“我弟弟有个同学叫华罗庚，他哪里教过什么大学啊!他只念过初中，听说是一个杂货店的店员。”熊庆来惊奇不已，一个初中毕业的人能写出这样高深的数学论文，必是奇才。他当即作出决定，将华罗庚请到清华大学来。从此，华罗庚（1910.11.12—1985.6.12）就成为清华大学数学系助理员。

金克木：一生只拿过小学文凭

著名文学家、翻译家金克木先生（1912～2000）一生只拿过小学文凭，少年时，在安徽寿县第一小学毕业后，读了一年中学，便因家道败落而不得不辍学。为了支撑家庭，他16岁至18岁，靠人介绍，在家乡教小学，养活自己和母亲。1935年，经友人介绍，终于在北京大学图书馆谋得了一个职员的位置，他利用一切机会博览群书，广为拜师，勤奋自学，终成一代大师。

在书画、古典文献、文物鉴定方面堪称大师的启功先生，给自己撰写的墓志铭开篇便写：“中学生，副教授……”是的，不用怀疑，他中学没有毕业，就开始了职业生涯。

齐白石：啧啧，真牛叉，竟然没有上过一天学

画坛巨擘齐白石没有上过一天学，自然没有学历。齐白石（1864年1月1日─1957年9月16日），早年曾为木工，后以卖画为生，五十七岁后定居北京。擅画花鸟、虫鱼、山水、人物，笔墨雄浑滋润，色彩浓艳明快，造型简练生动，意境淳厚朴实。所作鱼虾虫蟹，天趣横生。齐白石书工篆隶，取法于秦汉碑版，行书饶古拙之趣，篆刻自成一家，善写诗文。曾任中央美术学院名誉教授、中国美术家协会主席等职。代表作有《蛙声十里出山泉》《墨虾》等。著有《白石诗草》《白石老人自述》等。

鲁迅：南京矿路学堂、仙台医学专门学校（中途弃学）

鲁迅（1881年9月25日－1936年10月19日）也仅仅是中专学历。光绪二十五年（1899年）4月，入南京江南陆师学堂附设矿务铁路学堂，学开矿。 光绪二十八年（1903年）公费赴日本留学。入弘文学院日语速成班。光绪三十年（1904年）8月，入仙台医学专门学校肄业。光绪三十二年（1906年），6月，被骗回国与朱安结婚。6月，复赴日本。7月，中止学医，从仙台回到东京，不再入学读书，专门从事文艺译著工作，此后几年通过不同方式学习了德语，俄语。

巴金：中学毕业

文学巨匠巴金（1904年11月25日—2005年10月17日）也只是中学毕业。1920年，考入成都外语专门学校。1923年，成都外语专门学校未毕业即离开成都去上海、南京求学。1925年8月，毕业于南京东南大学附中，准备报考北京大学，因病于上海休养。虽然曾于1927年赴法国巴黎求学，但并没有在法国学校上学的记载。

启功：中学生

启功（1912——2005），满人，雍正皇帝的第九代孙。 中国当代著名书画家、教育家、国学大师。曾任北京师范大学副教授、教授，但他的学历仅仅是中学生。启功先生66岁生辰时自撰墓志铭，内容深刻，却让人忍俊不禁：“中学生，副教授。博不深，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫偏左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”

这些大学者虽然没有显赫的学历，但这并不妨碍他们成为一代大师。

延伸——

奥巴马：我们为什么要上学？

美国总统奥巴马在美国开学日的演讲《我们为什么要上学？》，是我读过最鼓舞人心的演讲，不愧是美国领袖。演讲没有太多“大词”，他鼓励每一个个体从哪怕一个小目标开始，马上行动并坚持不懈。

如果有一天我们的领袖在开学第一天能作出这么激励人心的演讲，相信许多孩子命运会由此改变。演讲内容相当贴近孩子内心 ，建议分享此文给我们的孩子和身边的朋友。本人先后读过六遍。

（16分钟演讲视频建议在wifi环境下观看）

以下为奥巴马演讲全文翻译：

嗨，大家好！你们今天过得怎么样？我现在和弗吉尼亚州阿林顿郡韦克菲尔德高中的学生们在一起，全国各地也有从幼儿园到高三的众多学生们通过电视关注这里，我很高兴你们能共同分享这一时刻。

我知道，对你们中的许多人来说，今天是开学的第一天，你们中的有一些刚刚进入幼儿园或升上初高中，对你们来说，这是在新学校的第一天，因此，假如你们感到有些紧张，那也是很正常的。

我想也会有许多毕业班的学生们正自信满满地准备最后一年的冲刺。不过，我想无论你有多大、在读哪个年级，许多人都打心底里希望现在还在放假，以及今天不用那么早起床。

我可以理解这份心情。小时候，我们家在印度尼西亚住过几年，而我妈妈没钱送我去其他美国孩子们上学的地方去读书，因此她决定自己给我上课——时间是每周一到周五的凌晨4点半。

显然，我不怎么喜欢那么早就爬起来，很多时候，我就这么在厨房的桌子前睡着了。每当我埋怨的时候，我妈总会用同一副表情看着我说：“小鬼，你以为教你我就很轻松？”

所以，我可以理解你们中的许多人对于开学还需要时间来调整和适应，但今天我站在这里，是为了和你们谈一些重要的事情。我要和你们谈一谈你们每个人的教育，以及在新的学年里，你们应当做些什么。

我做过许多关于教育的讲话，也常常用到“责任”这个词。

我谈到过教师们有责任激励和启迪你们，督促你们学习。

我谈到过家长们有责任看管你们认真学习、完成作业，不要成天只会看电视或打游戏机。我也很多次谈到过政府有责任设定高标准严要求、协助老师和校长们的工作，改变在有些学校里学生得不到应有的学习机会的现状。

但哪怕这一切都达到最好，哪怕我们有最尽职的教师、最好的家长和最优秀的学校，假如你们不去履行自己的责任的话，那么这一切努力都会白费——除非你每天准时去上学、除非你认真地听老师讲课、除非你把父母、长辈和其他大人们说的话放在心上、除非你肯付出成功所必需的努力，否则这一切都会失去意义。

而这就是我今天讲话的主题：对于自己的教育，你们中每一个人的责任。首先，我想谈谈你们对于自己有什么责任。

你们中的每一个人都会有自己擅长的东西，每一个人都是有用之材，而发现自己的才能是什么，就是你们要对自己担起的责任。教育给你们提供了发现自己才能的机会。

或许你能写出优美的文字——甚至有一天能让那些文字出现在书籍和报刊上——但假如不在英语课上经常练习写作，你不会发现自己有这样的天赋；或许你能成为一个发明家、创造家——甚至设计出像今天的iPhone一样流行的产品，或研制出新的药物与疫苗——但假如不在自然科学课程上做上几次实验，你不会知道自己有这样的天赋；或许你能成为一名议员或最高法院法官，但假如你不去加入什么学生会或参加几次辩论赛，你也不会发现自己的才能。

而且，我可以向你保证，不管你将来想要做什么，你都需要相应的教育。你想当名医生、当名教师或当名警官？你想成为护士、成为建筑设计师、律师或军人？无论你选择哪一种职业，良好的教育都必不可少，这世上不存在不把书念完就能拿到好工作的美梦，任何工作，都需要你的汗水、训练与学习。

不仅仅对于你们个人的未来有重要意义，你们的教育如何也会对这个国家、乃至世界的未来产生重要影响。今天你们在学校中学习的内容，将会决定我们整个国家在未来迎接重大挑战时的表现。

你们需要在数理科学课程上学习的知识和技能，去治疗癌症、艾滋那样的疾病，和解决我们面临的能源问题与环境问题；你们需要在历史社科课程上培养出的观察力与判断力，来减轻和消除无家可归与贫困、犯罪问题和各种歧视，让这个国家变得更加公平和自由；你们需要在各类课程中逐渐累积和发展出来的创新意识和思维，去创业和建立新的公司与企业，来制造就业机会和推动经济的增长。

我们需要你们中的每一个人都培养和发展自己的天赋、技能和才智，来解决我们所面对的最困难的问题。假如你不这么做——假如你放弃学习——那么你不仅是放弃了自己，也是放弃了你的国家。

当然，我明白，读好书并不总是件容易的事。我知道你们中的许多人在生活中面临着各种各样的问题，很难把精力集中在专心读书之上。

我知道你们的感受。我父亲在我两岁时就离开了家庭，是母亲一人将我们拉扯大，有时她付不起帐单，有时我们得不到其他孩子们都有的东西，有时我会想，假如父亲在该多好，有时我会感到孤独无助，与周围的环境格格不入。

因此我并不总是能专心学习，我做过许多自己觉得丢脸的事情，也惹出过许多不该惹的麻烦，我的生活岌岌可危，随时可能急转直下。

但我很幸运。我在许多事上都得到了重来的机会，我得到了去大学读法学院、实现自己梦想的机会。我的妻子——现在得叫她第一夫人米歇尔了——也有着相似的人生故事，她的父母都没读过大学，也没有什么财产，但他们和她都辛勤工作，好让她有机会去这个国家最优秀的学校读书。

你们中有些人可能没有这些有利条件，或许你的生活中没有能为你提供帮助和支持的长辈，或许你的某个家长没有工作、经济拮据，或许你住的社区不那么安全，或许你认识一些会对你产生不良影响的朋友，等等。

但归根结底，你的生活状况——你的长相、出身、经济条件、家庭氛围——都不是疏忽学业和态度恶劣的借口，这些不是你去跟老师顶嘴、逃课、或是辍学的借口，这些不是你不好好读书的借口。

你的未来，并不取决于你现在的生活有多好或多坏。没有人为你编排好你的命运，在美国，你的命运由你自己书写，你的未来由你自己掌握。

而在这片土地上的每个地方，千千万万和你一样的年轻人正是这样在书写着自己的命运。 例如德克萨斯州罗马市的贾斯敏（Jazmin Perez）。刚进学校时，她根本不会说英语，她住的地方几乎没人上过大学，她的父母也没有受过高等教育，但她努力学习，取得了优异的成绩，靠奖学金进入了布朗大学，如今正在攻读公共卫生专业的博士学位。

我还想起了加利福尼亚州洛斯拉图斯市的安多尼（Andoni Schultz），他从三岁起就开始与脑癌病魔做斗争，他熬过了一次次治疗与手术——其中一次影响了他的记忆，因此他得花出比常人多几百个小时的时间来完成学业，但他从不曾落下自己的功课。这个秋天，他要开始在大学读书了。

又比如在我的家乡，伊利诺斯州芝加哥市，身为孤儿的香特尔（Shantell Steve）换过多次收养家庭，从小在治安很差的地区长大，但她努力争取到了在当地保健站工作的机会、发起了一个让青少年远离犯罪团伙的项目，很快，她也将以优异的成绩从中学毕业，去大学深造。

贾斯敏、安多尼和香特尔与你们并没有什么不同。和你们一样，他们也在生活中遭遇各种各样的困难与问题，但他们拒绝放弃，他们选择为自己的教育担起责任、给自己定下奋斗的目标。我希望你们中的每一个人，都能做得到这些。

因此，在今天，我号召你们每一个人都为自己的教育定下一个目标——并在之后，尽自己的一切努力去实现它。你的目标可以很简单，像是完成作业、认真听讲或每天阅读——或许你打算参加一些课外活动，或在社区做些志愿工作；或许你决定为那些因为长相或出身等等原因而受嘲弄或欺负的孩子做主、维护他们的权益，因为你和我一样，认为每个孩子都应该能有一个安全的学习环境；或许你认为该学着更好的照顾自己，来为将来的学习做准备……当然，除此之外，我希望你们都多多洗手、感到身体不舒服的时候要多在家休息，免得大家在秋冬感冒高发季节都得流感。

不管你决定做什么，我都希望你能坚持到底，希望你能真的下定决心。我知道有些时候，电视上播放的节目会让你产生这样那样的错觉，似乎你不需要付出多大的努力就能腰缠万贯、功成名就——你会认为只要会唱rap、会打篮球或参加个什么真人秀节目就能坐享其成，但现实是，你几乎没有可能走上其中任何一条道路。

因为，成功是件难事。你不可能对要读的每门课程都兴趣盎然，你不可能和每名带课教师都相处顺利，你也不可能每次都遇上看起来和现实生活有关的作业。而且，并不是每件事，你都能在头一次尝试时获得成功。

但那没有关系。因为在这个世界上，最最成功的人们往往也经历过最多的失败。J.K.罗琳的第一本《哈利·波特》被出版商拒绝了十二次才最终出版；迈克尔·乔丹上高中时被学校的篮球队刷了下来，在他的职业生涯里，他输了几百场比赛、投失过几千次射篮，知道他是怎么说的吗？“我一生不停地失败、失败再失败，这就是我现在成功的原因。”

他们的成功，源于他们明白人不能让失败左右自己——而是要从中吸取经验。从失败中，你可以明白下一次自己可以做出怎样的改变；假如你惹了什么麻烦，那并不说明你就是个捣蛋鬼，而是在提醒你，在将来要对自己有更严格的要求；假如你考了个低分，那并不说明你就比别人笨，而是在告诉你，自己得在学习上花更多的时间。

没有哪一个人一生出来就擅长做什么事情的，只有努力才能培养出技能。任何人都不是在第一次接触一项体育运动时就成为校队的代表，任何人都不是在第一次唱一首歌时就找准每一个音，一切都需要熟能生巧。对于学业也是一样，你或许要反复运算才能解出一道数学题的正确答案，你或许需要读一段文字好几遍才能理解它的意思，你或许得把论文改上好几次才能符合提交的标准。这都是很正常的。

不要害怕提问。不要不敢向他人求助。——我每天都在这么做。求助并不是软弱的表现，恰恰相反，它说明你有勇气承认自己的不足、并愿意去学习新的知识。所以，有不懂时，就向大人们求助吧——找个你信得过的对象，例如父母、长辈、老师、教练或辅导员——让他们帮助你向目标前进。

你要记住，哪怕你表现不好、哪怕你失去信心、哪怕你觉得身边的人都已经放弃了你——永远不要自己放弃自己。因为当你放弃自己的时候，你也放弃了自己的国家。

美国不是一个人们遭遇困难就轻易放弃的国度，在这个国家，人们坚持到底、人们加倍努力，为了他们所热爱的国度，每一个人都尽着自己最大的努力，不会给自己留任何余地。 250年前，有一群和你们一样的学生，他们之后奋起努力、用一场革命最终造就了这个国家；75年前，有一群和你们一样的学生，他们之后战胜了大萧条、赢得了二战；就在20年前，和你们一样的学生们，他们后来创立了Google、Twitter和Facebook，改变了我们人与人之间沟通的方式。

因此，今天我想要问你们，你们会做出什么样的贡献？你们将解决什么样的难题？你们能发现什么样的事物？二十、五十或百年之后，假如那时的美国总统也来做一次开学演讲的话，他会怎样描述你们对这个国家所做的一切？

你们的家长、你们的老师和我，每一个人都在尽最大的努力，确保你们都能得到应有的教育来回答这些问题。例如我正在努力为你们提供更安全的教室、更多的书籍、更先进的设施与计算机。但你们也要担起自己的责任。

因此我要求你们在今年能够认真起来，我要求你们尽心地去做自己着手的每一件事，我要求你们每一个人都有所成就。请不要让我们失望——不要让你的家人、你的国家和你自己失望。你们要成为我们骄傲，我知道，你们一定可以做到。

谢谢大家，上帝保佑你们，上帝保佑美国。

写给孩子

大卫

我本内心孤傲之人，是你

把我降低，在你之前

从不把河流、天空放在眼里

远方仅仅是一种传说

常常在三步之内

爱上一个人或者寂寞

如果两者同时爱上了

那就是一个人的寂寞

天空被使用无数次了

我不能给你更新的天空

不能给你大树

也不能给你小草。人间到处皆颜色

绿与不绿，是你自己的事

从一条道路到另一条道路

叶子落下的地方

给你松树的祖国

柳树的祖国，槐树的祖国

总之，我给你的祖国全是木字旁

倘若非要给你一个天空

她一定是从未被使用过的

蓝得让人晕眩，且是

草字头的那种蓝

生活无数，我只爱有你的

那一个。你不来

江山有多美

都是浪费

仿佛除了爱你

我不会做别的事

因为你，在群山到来之前

我就爱上了群山

做你的父亲是上帝的安排

你不是天使

所以我可以在人间

好好地爱你……

他是中国的辛德勒，被以色列总统尊为上帝，他拯救了整个民族，却不为人知…

签证官：据我了解，你曾被40多个国家拒签过？

青年：是的。

签证官：这次你一个人来，除了你自己，同时还要为10个亲友申请签证？

青年：是的。

签证官：你知不知道，办签需要本人亲自来才可以？

青年：知道。

签证官：好的，我批准你的签证申请。

…

在那个动荡的年月，他看似文弱的身躯内，爆发出无比强大的力量，正是这种力量，拯救了一个民族…

黑暗的“水晶之夜”

1938年11月9日到第二天凌晨，是人类历史上最黑暗的一夜：无数的希特勒青年团、盖世太保和党卫军伪装成平民走上街头，疯狂打砸抢犹太人的店铺。表面上，这看起来像是德国平民对犹太人的一次集体示威，其实背后却是纳粹在暗中操纵。

在一位犹太家庭的儿子听到包括自己家人在内的1.7万名犹太人被驱逐到波兰，却在开始时被拒绝收容，很久之后才同意入境的可怕经历后，便到德国驻巴黎大使馆求助秘书冯·拉特，结果自然是遭到了拒绝。愤怒之下，他连开三枪，导致对方重伤死亡。希特勒听到这个消息后，便对身边的戈培尔说："今晚肯定会发生反犹太人的示威，让冲锋队去行动，党对此不要干涉。"在示威行动之前，秘密警察的头子海德里希，已接到特急电报指示手下："不得阻拦即将发生的示威。"一场针对犹太人的疯狂行动，便这样有预谋地开始了。

海德里希的指示电报，其中明确说明了行动计划

当晚，无数伪装的纳粹，手持棍棒袭击犹太人住宅和商店，他们步调统一，训练有素，持续了一整夜的打砸抢烧，给犹太人造成巨大灾难：267间教堂、7000间商店、29间百货公司，被纵火烧毁或抢劫一空。死去的犹太人至少91人，大约3万名犹太男子被捕，被送至达豪、布痕瓦尔德、萨克森豪森集中营。随后3个月中，2500人被折磨致死。至少10000名孩子被迫与父母分离，从此骨肉天各一方，再未重逢。那个疯狂的夜晚，在清冽的月光下，被砸破的玻璃散乱一地，反射出水晶般的光芒。德国人给它起了一个美丽得心碎的名字：水晶之夜。这一夜，也揭开了纳粹德国，有组织迫害犹太人的序幕。

灾难过去后，犹太人为求自保，开始大面积寻求逃亡。但这个时候他们才发现，1935年纽伦堡的《犹太公民法案》，早已为他们断绝了去路。在法案中明确规定：

1：禁止德国人与犹太人通婚。

2：剥夺犹太人的公民权。

3：限定犹太人1小时购物时间，不许他们进入娱乐场所。

还有一条是最恐怖的：犹太人护照上，加印一个字母J，犹太人要想出国，必须持有目标国签证。

纽伦堡《犹太公民法案》

没有曙光的大逃亡

日光看上去那么温暖，照落在维也纳街道废墟上，却让人感到一股森冷的恐怖。一个中国男人站在窗前，看着外面乱糟糟的景象，喉咙里一阵发干。这个人是中国驻维也纳领事馆总领事，名叫何凤山，出生于1901年，湖南益阳人，出身贫寒，父亲早亡。但是他刻苦勤奋，成绩非常优异，考入雅礼大学后，又留学慕尼黑大学，最终取得了政治经济学博士学位。1935年进入南京国民政府外交部，由此开始40年的外交生涯。

青年何凤山

早年求学，因家境贫寒，何凤山曾受过基督新教组织帮助，由此成为一名低调的基督徒。且在长期中国仁教文化浸润下，他对生命有着博大的爱与悲悯。1937年，何凤山到奥地利任一等秘书，同年12月13日，南京沦陷，日军在南京进行了长达6周的大屠杀，这一消息震惊了远在异国的何凤山，不断锤击刺痛着他的内心。1938年，奥地利被德国吞并，奥地利大使馆被降级为维也纳领事馆，何凤山成为了总领事。

前往集中营的犹太人

刚到奥地利之初，何凤山便在街头见过希特勒，见过他在人群中疯狂叫嚣。对于整个社会的反犹倾向，何凤山已嗅到了爆炸的气息，他觉得整个奥地利就像包火的纸，总有一天会被烧为灰烬，只是没想到这一天来得这么快。犹太人开始被大批送往集中营，财产被公然抢夺，活得毫无尊严。这一切都引起了何凤山的强烈反感。他曾在回忆录中写道："街头每天都在上演残杀悲剧，哪怕是奥地利社会地位极高的犹太人，最终也难逃这样的厄运。"

对于犹太人而言，离开是活下去的唯一希望，许多犹太人试图逃离，却没想到西方各国全都见死不救。1938年7月，罗斯福牵头在法国组织讨论接收犹太难民国际会议，但32个与会国中，除多米尼加外，其他国家均不愿接收犹太人，向来以人道自我标榜的美国也不例外。当时整个西方都在反犹太人，在美国就有成千上万这样的团体，最典型的就是"圣路易斯"号邮轮悲剧。1939年5月，900名犹太难民被纳粹德国送到古巴，古巴拒绝，停靠在迈阿密登陆又被美国拒绝，最终只好返回欧洲，而其中超过600人，全部死在集中营内。

圣路易斯号上的犹太姑娘

看到犹太人遭受的悲剧，何凤山不禁想起了祖国同胞惨遭日军杀害的惊天血案。对生命的同情和作为人的良知，加上对西方冷漠的愤慨，一个念头在何凤山心里蠢蠢欲动。尤其在看到无数犹太孩子惨死街头，听说他们不足14岁就被送进集中营，遭受非人的折磨和残害时，身为人父的何凤山心头一阵绞痛。他觉得自己不能再袖手旁观了！

他默默的拯救了民族

他的义举却不为人知

一天早上，几个犹太人步入了中国领事馆。由于被各大领事馆拒绝，他们深感无路可走，不得不退而求其次来中国碰碰运气。令他们没想到的是，在中国领事馆，自己受到热情接待，并很快就拿到了何凤山开出的签证。直到走出中国领事馆，几个犹太人还是不敢相信，那是拯救他们性命的签证啊，居然这么容易就拿到手了？这个消息很快不胫而走，更多的犹太人来到中国领事馆，从何凤山手中接过一张张"生命签证"。每天天一亮，就可以看到，长长的队伍排在中国领事馆外。

犹太人在中国领事馆外

何凤山从早忙到晚，开出一张又一张签证，帮助一个又一个生命获救。他无视外界的压力，顶着和纳粹发生冲突的风险，只希望这些人能够安全抵达中国上海。有不少犹太人夜间来访，何凤山随时准备接待，从不怠慢。这样的举动很快惹怒了纳粹，一天夜里，他突然接到犹太朋友罗森堡家的电话，被告之罗森堡已经被抓走。何凤山连夜赶到罗森堡家，不料几个党卫军正巧赶来抓人，盛气凌人地质问何凤山的身份。何凤山掏出自己的证件说："我是中国领事馆的总领事，请你们释放罗森堡先生，他已经有了我们发放的签证，如果你们不放人，就是对我们中国的不尊重！"

彼时，因为国民党政府正想和德国保持良好关系，蒋纬国也正好在德国读军校，不久后，何凤山就受到警告处分。有人诬陷何凤山拿签证赚钱，还派专人去维也纳探听情况，最后发现纯属无稽之谈。1938年后，排斥犹太之风愈演愈烈，更多犹太人面临着朝不保夕的处境，幸而当时德国开始横扫欧洲战场，无力将多余注意力放在维也纳，何凤山便抓紧时间，签发更多签证。有一次，一个小伙子进了领事馆，一下子要了11张签证，按理说本人不到场不许签发，但何凤山看着对方绝望的眼神，便毫不犹豫地将11张签证发出。正是带着这11张生命的签证，小伙子从集中营里带出了自己的亲人，让他们免受了纳粹的残害。

面对何凤山的义举，纳粹实在坐不住了。他们闯入中国领事馆，以房子到期为由让何凤山搬走。何凤山表示强烈抗议，并致电国民政府，岂料国民政府只回了一句话："尊重当地法律，勿起争执。"何凤山又向政府申请资金，要求另租房屋，却遭到了拒绝。万般无奈之下，何凤山选择自掏腰包，花自己的积蓄在约翰巷22号租下公寓，继续向犹太人发放中国签证。在那个人类历史被阴云笼罩，所有高唱文明的西方国家纷纷袖手旁观时，何凤山代表中国人，代表人类的良知，在黑暗的世界里点亮了人性的光亮。

何凤山亲笔签名的签证

没有人知道何凤山到底发放了多少签证，拯救了多少犹太人的生命。1940年，他被调离回国，"生命签证"不得不告一段落。而据后来资料影印件考证，那两年何凤山至少签发了2000份签证，而仅1939年一年，有4000名犹太人，拿着去上海的签证逃亡巴勒斯坦，更不用说还有逃亡日本、美国的犹太人，总数目加起来更加惊人。1941年，上海便有了远东最大犹太社团，最多的时候超过3万犹太人在这里生活。在西方人对犹太人避之不及时，唯有中国上海，向他们敞开了怀抱。而将他们安全送到这里的，就是何凤山。

犹太人在上海虹口生活

从何凤山手中拿到签证的，有后来参加新四军的罗生特医生。一个叫海因茨-格林伯格的孩子，也是从他手中拿到签证来到上海，最后，他成了维也纳爱乐乐团的首席小提琴。正是在上海，他才学会了拉小提琴。提及何凤山，他无限感激："我的生命和事业都是他的义举所赐。"美国的亿万富翁伊斯雷尔-辛格，在得知何凤山离世的消息时，曾不远万里献上花圈，双膝下跪在何凤山的墓前，热泪盈眶地说："没有他就没有我们全家，他是华人的英雄！"

罗生特医生

令人崇敬的是，在调离回国后，对自己的义举，何凤山竟然只字未提！甚至最初连他的儿女都不知此事！若不是国际媒体和组织不断挖掘，上海犹太研究中心的教授搜集了大量资料，才叫这段历史重见天日。在回国后，何凤山做过驻埃及、土耳其大使，退休后去往美国，直到晚年，他才偶尔向女儿提及此事。1999年10月，一组"犹太人在上海"的史料在温哥华展出，尘封60年的事迹这才被世人共知。如此伟大的功绩，他却从不张扬，他对女儿说："善欲人见，不是真善。"于是保守这个义举长达半个世纪…

老年何凤山

2001年，以色列正式宣布，授予何凤山博士"国际义人"称号。他的名字被刻入犹太人大屠杀纪念馆。欧洲历史学家指出，全世界范围内，他是解救犹太人最多的"义人"。所以以色列前总理沙龙曾说："何凤山不是英雄，也不是天使，他是上帝。"

2015年8月底，以色列驻上海总领事馆拍摄的公益片《谢谢上海》在“上海犹太难民纪念馆展陈暨新建纪念设施”开放仪式上首映，片中不同阶层、年龄的以色列民众高举三种语言写成的“谢谢”标牌来表达对中国人民的谢意。

正如电影《辛德勒名单》中那句著名的“Save one life，save the world entire.”（救人一命，即救全世界），在冒着生命危险，独自面对黑暗与野蛮时，他为人类的道德守住了底线，以心底的善念守住了一整个民族…“我可以救出更多人的，我本可以救出更多…”

他开出的，是一张张来自生命的签证…

所留下的，是一个个如视频中璀璨的笑脸…

他们在每个领域都发出耀眼的光芒，

夺目而明亮，

映射出当年的义举，

传递着心中不灭的，

爱的力量