[艺论·研究] 春节，中国人最高的仪式感

作者：洞见Neo

朗诵：彭韬

来源：洞见（ID：DJ00123987）

编辑：慈怀读书会（ID：cihuai_dushuhui）

世界再大，也要回家，和家人在一起，便是世间最大的幸福。

——兹心

2017年春节前夕，BBC拍摄的3集纪录片《中国新年：全球最大盛典》，曾经感动过无数海内外华人，在影片的开头，这群外国人便惊叹道：

“中国春节，见证了地球上最大规模的年度人口迁移活动，全球六分之一的人口纷纷返回家乡与家人团圆。”

可是，不知道从什么时候开始，这个让外国人崇拜得五体投地的华人盛典，在国人的心中却变得越来越“冷清”。

用时下年轻人流行的一句话吐槽就是：“也许我过的是一个假年吧？”

“假年”？是的。

当春节变成日历上一个普通的“假日”，我们也许早就忘了儿时纯真的期盼，失去了对过年那份满怀崇拜的仪式感。

过年，是从一碗腊八粥开始的

过了腊八就是年，一年一岁一团圆。

很多年前，过年是从一碗腊八粥开始的。

不过那时太小，只是贪吃，并不知道这一碗腊八粥中藏着长辈们虔诚的祈愿：

所有的材料都要头天夜里准备好，在半夜时分开始煮，再用微火炖，一直炖到第二天清晨，腊八粥才算熬制完成。

然后老人会给所有的晚辈都盛上一大碗，希望每一个孩子都能够健康成长。

而一转眼我已经离开家乡十年，腊八以后那越来越浓的年味也离我越来越远。

鲁迅在小说《祝福》中写道：

“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。

灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香……

杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸的通红，有的还带着绞丝银镯子。

煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就成为‘福礼’了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请神福们来享用……”

过年的传统习俗一层又一层地累加，细致而繁琐，每一件看起来都充满了仪式感：

二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖猪肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，贴对联；三十晚上熬一宿；正月初一上街扭一扭……

大人们年复一年乐此不疲，小孩们更是撒欢似的地到处凑热闹：

在大人蒸馒头的时候，笨手笨脚地帮忙，却给自己弄成大花脸。

兴冲冲地去捡那些没有放完的鞭炮，然后一边引燃一边在小伙伴面前炫耀。

就连平时最不喜欢的大扫除，也变得干劲十足，倒映在洁净玻璃窗上的小脸充满了骄傲……

在那个没有智能手机的年代，为了快乐忙活其实是一件挺幸福的事情。

祭祖，有一种血脉相连叫故乡

“儿啊，什么时候回来啊！”

手机里传来母亲的乡音，这句话已经成了每年春节前夕母亲和我的固定开场。

“二十九。”

腊月二十九，上坟请祖上大供。

这也是我每年固定的回答，即使分身乏术，我都会在大年二十九祭祖这一天赶回老家。

视死如生不仅是孝道的重要标志，也是尊老敬老的美德。春节是大节，上坟请祖仪式也就格外郑重。

作家丁立梅在《乡下的年》中写道：“老人们搬出老黄历，坐在太阳下，眯缝着眼睛翻，哪天宜婚嫁，哪天祭神，哪天祭祖，一点不含糊。村庄变得既庄严又神秘。”

祭祖的形式或许因各地习俗而不同，但意义却是相同的：缅怀祖先，激励后人。

按照民间的观念，自己的祖先和天、地、神、佛一样是应该认真顶礼膜拜的。

因为列祖列宗的“在天之灵”，时时刻刻都在关心和注视着后世子孙。

正因为这份郑重，直到现在我依然还会像小时候那样跟在父亲的身后，准备好贡品，恭恭敬敬地在祖辈的坟前磕头敬香。

记得老家有一片荒芜的墓地，祖父曾指着那里叹息道：村里已经有许多后人漂泊在外不再回来了。

说这句话的时候祖父的脸上有一抹难言的落寞，这让一年只回一趟家的我也有些羞愧得无地自容。

老人们常说“人不可忘本”：你可以不知道自己将会去向何方，但是你一定要知道来自何处。

于是，春节祭祖，便成了中国人追本溯源最高的仪式感。

年夜饭，以美食的名义迎接团圆

打一千，骂一万，三十晚上吃顿饭。

除夕夜的年夜饭，是一年之中中国人最重要的一顿晚宴。

在这一天，即便远隔千里无法到场，家人也总会给你留一个位置，摆上一幅碗筷，寓意“合家之欢”。

在我儿时的记忆里，那时候没有全年无休、24小时不关门的商场，长辈们总是很早起来赶集，然后在年三十的下午赶回来，这时自行车上已经大袋小袋地装满了各种各样的食材和零食。

孩子们会追逐在长辈们的身后，即使从他们那里讨来几粒水果糖也会开心地流着哈喇子，小脑袋里装满了对年夜大餐的想象。

掌厨的是家中的女性长辈，不过在我家，母亲多年前便从祖母的手中接过大勺，依旧是早起赶集，忙忙碌碌一整天地准备一大桌的宴席。

随着经济条件的改善，我曾经提议去饭店聚餐，但是年迈的祖母和两鬓斑白的母亲狠狠地瞪了我一眼，说你要是真得心疼我们，就早点给我们找个媳妇儿回来帮忙，吓得我再也不敢提一句。

在年轻一辈眼中，年夜餐桌上那些鸡鸭鱼肉不过是平常吃得有些腻味的普通食物，但是在长辈们的心中却包含着对家人最美好的祝福。

亲手炮制一桌盛宴，以美食的名义迎接团圆、欢庆祈福，这样的仪式感，神圣不可侵犯。

大家现在都说年味儿越来越淡了，年夜饭越来越没盼头了。

也许所谓的平淡，并不是因为物质丰富带来的味觉麻木，而是湮没在物欲之中愈来愈贫乏的精神追求吧。

拜年，心怀感恩是最温暖的仪式感

过新年，穿新衣。

春节期间礼节繁杂而严苛，新年不许说粗话不许剪头不许扫地不许哭，孩提时代的我们对于这一切懵懵懂懂，最开心的便是有新衣服可穿。

漂漂亮亮的新衣在头一天晚上叠好放在床头，一大早便迫不及待地穿着到处招摇，有时候还会一个人对着镜子可劲儿地傻笑。

当然，由于长辈的重视，即使再顽皮的淘气包也会严格地遵守各种各样的规矩，因为父母说了只有乖乖听话的孩子才会有红包。

其实，无论是各种各样的礼仪，还是长辈对孩子郑重其事的教诲，都满含着中国人感恩的情怀：对天地神明的敬畏、对祖先的追思，以及对美好生活的感激。

这不是“迷信”，而是一种深埋在中国人骨子里的知恩图报的美德。

而拜年，便成为了人与人之间回馈感恩最好的仪式。

直到现在回乡拜年的时候，母亲还和我唠叨着：

当年你上大学，你大舅帮衬了不少，你过年的时候多给他买瓶好酒。

你是外公外婆带大的，多陪他们说说话，老人家有些忌口的东西不要随便买。

隔壁家的张大娘，当年家里困难的时候，没少帮助过我们家，你回来的时候也去给她拜个年……

如此种种，那些人与人之间，在大都市里只靠手机电脑联系，变得有些冷冰冰的情感，一到春节，便融化成了令人感动的脉脉温情。

也因为这样，中国人才会对春节如此亲近，因为有它在即使相隔再远、许久不见，只要面对面轻轻道一声：“新年好！”彼此间的情感便会在瞬间交融。

打扮得漂漂亮亮地，带着一颗感恩的心去拜年，这也许是春节里最温暖的仪式感了。

央视纪录片《舌尖上的新年》有这样一句旁白：

“春节，或许终有一天，会淡化为日历上的一个寻常符号，定格为记忆里的一种颜色。”

而这一天仿佛已经到来，年轻人不愿意回乡，小孩们抱着手机游戏，只剩下一群老头老太们望着儿孙的背影，若有所失地笑。

作家三皮皮曾在《年味变淡是从我们变得随便开始的》一文中写道：

“新衣服早早就穿上身，不再延迟满足留到年初一；

年夜饭越来越丰盛，也越来越吃不出不同；

春节晚会还是年年都播，但已沦落成我们刷手机的背景音；

没有小孩会熬一整夜守岁，人们年初一起床的时间是越来越晚；

我不再是需要磕头的年纪，而接受跪拜的老人也已不在人世……”

在这个疾速发展风云变幻来的时代，短短几十年，我们已丢失了太多的传统文明。

那些优秀的，我们应当继承并发扬，而不是淡忘。

如果有一天，我们的子孙不再把“春节”当成过年，这个中国人最高的全民仪式，也就彻底消失了。

别让春节在我们手中丢掉，成为一个长假而已。传承有年味的文化，不是什么封建，而是一个民族一个国家的精神文明。

*作者：洞见Neo，来源：洞见（ID：DJ00123987）——不一样的观点，不一样的故事，数百万人订阅的微信大号。

*朗诵：彭韬（微信号：pengtao7739），电视台编辑，慈怀读书会读者，在北京的浙江人。不想做朗读者的厨子不是好编辑。被慈怀感动过，希望能温暖更多人。

特别推荐：

这可能是最好的读书方式！

碎片化时代，你迫切需要深度阅读！！

慈怀共读微课

是慈怀读书会为书友们打造的深度阅读空间

是300万书友的选择

每月6节微课，30篇解读文章

带你深度解读3本经典书