世人说,猛兽总是独行,牛羊才成群结队。成功的道路上行者总是孤独的,这种孤独是经历和阅历给予一个人的眼界,越了解这个世界,才越孤独。
我们看待伟人,总是钦佩他的大义,他的忘我以及他对这个民族这个国家甚至这个时代的忧患精神,却总是忘记,每一个伟人,每一个勇士,每一个成功者,他们首先是人,而后才是其他身份。
季羡林先生,一个文坛巨匠,一个忧国忧民的大义者,一个无数文人心中的榜样乃至信仰,他似乎就是光圈中的人物,没有人会说他一句不是,然而,就是这样一个世人眼中的成功者,在他的儿子眼里,却是一个人生的失败者,他对妻子无爱,对子女无情,对这个家庭造成了难以估量的伤害,他孤独且寂寞,却是儿子心中最不合格的父亲,一个无情的文人。
季羡林和儿子、弟子
一、儿子创作的初心
大家对季羡林先生的印象,应该还停留在课本上那个慈眉善目的老人身上,他一身朴素的中山装,认真翻阅着古籍,孜孜不倦的样子完全是我们想象中的季羡林。他学贯古今,忧国忧民,在那个崇洋媚外的年代,这样一心沉迷于国学的老者为什么得到了世界的认可,却得不到儿子的认可呢?
在季羡林先生儿子季承创作之初,曾经接受过一个采访,节目中主持人问他为什么想要写这样一本书,他说,他只是想让世人了解一个真实的季羡林,而不是作为一个学者的季羡林。
他认为“为尊者避讳,不是正确的做法”,倘若没有看过他的这本书,我们或许以为,这只是一个儿子为了纪念父亲所做的一个小小的举动,然而通读这本书,才发现,这本书与其说是纪念,不如说是倾诉,而且这种倾诉之中还有一种埋怨。
季羡林
二、儿子眼中的季羡林
在季承的书中,他详细描写了一个大众所不熟悉的季羡林,季羡林从小寄居在叔父家,因此和自己的父母感情甚是淡漠,不知是否因为这个原因,所以他对自己的子女也是交流较少。
成年之后的季羡林听从父母建议,娶了门当户对的妻子彭德华,也就是季承的母亲,然而据季承书中所说,父亲和母亲的感情不好,父亲很少在家,偶尔在家的时候也是一个人看书,无论是对妻子还是儿女,都十分疏远。
季承在书中描写过这样一件小事,因为工作原因,季羡林曾经独居在北京的一所公寓里一段时间,当时的季承认为父亲一个人生活多有不便,曾经向父亲提出,将母亲从老家接过来,和父亲一起生活,结果却受到了父亲的强烈反对,甚至丢下一句冷冰冰的“我和你妈没有感情。”
倘若季承的描述没有任何艺术提升的成分,那我们似乎就能明白为什么他会对这样一个优秀的父亲心怀埋怨了。
三、“士大夫”季羡林
季承的书中还写到了父亲的感情生活,季羡林在留学德国期间,曾经和一位德国姑娘陷入爱河,这个姑娘就是季羡林留学时房东的女儿,他们彼此相爱,但是因为横亘在二人中间的国仇家恨,让季羡林选择了离开,而他的离开,却让这个可怜的德国姑娘终身未嫁。
季承对这位德国姑娘也十分同情,如同同情自己的母亲一样。
在他看来,他的父亲更像是一个古代的“士大夫”,虽然生活在一个改革的时代,接受过新式教育,但是他无时不刻不被自己内心的道德伦理,家庭责任束缚着,所以,尽管他不爱父母为自己选中的妻子,他还是选择娶了她,尽管他非常爱那个德国姑娘,他还是毅然决然离开了他。
年轻的季羡林
其实,在那个时代,很多文人不满父母为自己选择的包办婚姻,毅然选择离婚,尽管这样的做法在现在看来也是令人颇有争议,但是在当时,也不算什么离奇的事情,反而像季羡林这样虽然不喜妻子,却依然秉承着自己对家庭的责任,始终没有离开家庭的文人更是稀少。
不过,在儿子季承眼中,季羡林还是一个不够合格的丈夫,也是一个不合格的父亲,在他看来,既然他选择了维护这个家庭,就应该像所有的丈夫一样,爱护自己的妻子,像所有的父亲一样,疼爱自己的子女,可是他没有做到。
在这本书中,几乎看不到一个儿子对父亲的孺慕之情,这些故事真实却又血淋淋,在季承眼中,父亲就是这样一个失败的人,无情的人,这些回忆充满了一个儿子的愤懑。
四、父爱缺失,孤独寂寞
尽管季承曾经说他写作这本书的初衷只是为了让公众了解一个真实的季羡林,然而读过这本书的人几乎都能感受到他无声的愤恨,他对父亲的不理解,他对父亲的埋怨。
在他的笔下,他的父亲是一个失败者,尽管世人尊崇,可是得不到儿子的尊敬,他的父亲冷漠无情,他让自己的母亲乃至自己的姐姐和自己从未享受过家庭的温暖,父亲对他来说陌生且遥远。
在他看来,父亲一直是孤独的,他仿佛一直活在自己的世界里,这个世界任何人都无法踏足,就连自己最亲近的家人都无法进入,也许,正是因为没有得到所以才格外在意,季承的埋怨,仿佛是一个拼命捣乱想要引起父亲注意的天真孩童,他所做的一切不过是为了告诉父亲,你不够爱我,你做的不够好。
然而我们说,季老或许有错,但他对这个家庭并非是儿子笔下那样冷漠,否则他不会一直守着这个家不去追寻自己的梦,季承或许从未真正站在父亲的角度想过,他是否已经足够努力,他是否已经尽力让这个家更完整一些,为了母亲和他们姐弟,季老是否也曾深夜踌躇过,辗转难眠过。
只是,这一切,都随逝去的人一起埋葬在岁月的风里,再也遍寻不见了。
其实,我们应该知道,优秀的人总是孤独的,这种孤独来自于你和周遭的格格不入,你看待这个世界的高度已经远远超过普通人,你无法将自己的困惑倾诉,甚至无法像普通人一样自欺欺人,所以你自相矛盾,画地为牢。
只是,猛兽总是独行,牛羊才会成群。
发表评论 评论 (1 个评论)