[艺术杂谈] 水自茫茫花自红

　　诗书画自古成一家。很多画家朋友见到我，总希望我能对其作品说上一二。起初，我感到心里发怯，怕说外行话让人耻笑。后来，我发现文学与美术有很多相通的东西，即所谓的殊途同归，也就壮着胆子开始给一些画家写点评论性的文字。

　　我曾说，艺术的目的在于审美，其实质是哲学。

　　生活是创作的源泉。文学要反映生活，美术也要反映生活。不同的艺术有不同的反映形式。同一种艺术形式，又因不同的人的不同认识与感悟，产生不同的表现方法。我向来对流派之说、师承之论表示怀疑，对于创作者来说，你只是你自己，你来到这个世界上，你的任务只有两个：一个是你发现了什么，另一个是你创造了什么。画家讲究写生，写生的过程，既是对生活对自然的记录过程，也是一个发现的过程。在这个过程，主要锻炼的是画家观察生活的能力和绘画技法的熟练程度。因此，这个过程很漫长。也可以说，一个画家一生的绘画过程，也是他不断写生的过程。

　　一个真正的艺术家，至少要完成他的“三级跳”。即看山是山、看水是水的第一跳。这很像写生和速写，它强调的是“是什么”。第二跳为看山不是山、看水不是水，这一跳指的是艺术家开始进入创作，即由过去“我们”的统一的规定程式向“我”个人的自由程式转化，也就是由共性向个性的转化。在这个过程中，谁的个性越张扬，谁的作品就越能被关注。第三跳为看山还是山、看水还是水的境界。这一跳当然不是原来第一跳的原地踏步，它是一次由量变到质变的飞跃。也就是说，经过这三跳，这个画家便形成了自己的风格，真正地从理想王国进入自由王国了。在中外画家中，这种成功的范例很多。譬如毕加索和齐白石。齐白石60多岁开始变法，最终达到化境，完成了其美学和哲学的艺术高度。关于这三级跳，著名作家秦牧曾深刻地指出：自然主义是幼稚的，跑野马式的创造也谈不上炉火纯青，有时甚至远离实际，而“形神兼备”，在现实主义基础上融会贯通、变化创造，才是一个比较成熟的境界。现实主义必须和浪漫主义结合，各偏一端总难免存在缺陷。

　　当下，很多年轻人甚至少年儿童都有当画家的理想，尤其是最近十年书画市场异常火爆，更增加了人们立志成为画家的热情。就艺术美育普及而言，这是天大的好事。但就对个人来说，并不是背个画夹到教室学几天素描，到山里画几张速写就可以称为画家的。我以为，一个人要成为一个有成就的画家，他必须要做到以下几点：一，要热爱生活，能够从生活中挖掘亮色。二，要有扎实的绘画基本技能，并能有持久的耐力。三，要注重美术理论和其他艺术理论的学习，善于学科之间的比较、联系。四，要有不断的创新精神，能够做到取长补短。五，要有人生的精神追求和思想高度，甘于寂寞，过于物质化、市场化会限制艺术的进步与发展。六，广泛地开展学术交流，随时从他人的创造中汲取营养，为我所用。这些内容，看似老生常谈，其实是任何人都无法回避的。

　　我上面所思考的话，主要源自于女画家、广州鼎宏堂美术馆馆长赵丁红。我与丁红的相识，在我为她的画作《菊花宜酒蟹宜肥》的解读中有过阐释：初识丁红，是在北京地安门西大街的文采阁一楼茶餐厅。那地方过去是文人雅聚的地方，很多重要的研讨会都在那里召开。后来由于修路停了一段时间。再后来，所谓的平安大道修好了，却把文采阁的文气给断了。2011年5月的一天，经朋友介绍，让我认识一位美丽的女画家，说她有一本精美的画册刚出版。于是，我的手里便有了《赵丁红画集》。回到家，掌灯观看，不由感叹真是奇女子画了奇特的中国画，遂赋诗一首助兴：梦回故里吟古风，太行雨后菜花婷，庭院深深深几许，几多憧憬几多红。竹林深处观炊烟，金秋柿果故乡情。菊花宜酒蟹宜肥，梅香时节玉玲珑。在这首诗中，我把画册中的12幅作品巧妙地融入其中。我相信熟悉丁红作品的人都能看出来。

　　丁红的作品以山水、花鸟和人物为主，既有工笔的细腻，也有写意的潇洒。尤其她画的太行山系列一下吸引了我。自1990年以来的20年间，中国文学出现了整体向内转的思潮，其直接表现是远离现实，躲避崇高，关注自我，一切向市场看齐，从而使中国文学大失水准，如20年的小说创作没给读者留下一个公认的典型人物。我在各地的文学讲座中，不止一次地呼吁，让文学回归文学。你很难想象，在当下的文学作品中，你几乎看不到对高山、森林、草原、河流的描写，而更多的是两性生活的活剥。相反，在丁红这样的画家笔下，却出现着一幅幅对山川河流花鸟树木的栩栩动人的描绘。如《太行春早》、《粤西人家》、《海南悠径》、《神仙瓜果图》等。在花卉中，丁红独爱牡丹，这自然与她生在河南漯河，毗邻牡丹之都洛阳有关。看罢丁红的画，我不由想到，我们的作家应该向画家学习什么？我以为，首要的是对现实生活的热爱，对大自然的爱，始终保持一颗蓬勃向上的心，一双不断发现美的眼。

　　美术和文学都强调意境，意境是美学，也是文学，更是哲学。我喜欢看画家的结构布局，在很大程度上，结构布局比线条和色彩还要关键。文学跟美术不一样，你看不到，你只能去感应。大凡优秀的经典的作品，它的构图一定是合理的，符合美学规律的。因此，我跟很多从事艺术创作的人说，你认识名师固然很重要，但认识艺术的规律更重要。谁先掌握了事物的规律，谁就有可能成为大师。

　　丁红自幼跟随父亲习画，至今已有30余年画龄，她不断学习进修，遍访高师，对于绘画自然有着自己的心得。但她温婉的性格又不善于表达，她只是以自己的思考和实践，不懈地对绘画这个心中之神进行探询和拷问。我曾几次看她现场作画，笔握心间，气定神闲，大有一出手就能定乾坤的气势。这使我想到小芥子容纳须弥山之说。

　　同丁红逐渐熟悉后，发现她很通佛性。何为佛性，不同的人会有不同的认识。我的理解就是认知二字：即认知自我，认知世界。宋代廓庵师远的《十牛图颂》，用图画与偈颂相结合的形式，以寻牛得牛作比喻，展现了一个禅者由修行开悟而再度入世化众的心路历程。如果用其中的第九幅《返本还源图》的偈颂——“返本还源已费功，争如直下若盲聋。庵中不见庵前物，水自茫茫花自红”来形容丁红当下的心境，我以为是恰当的。此诗的具体解释是：此时的修行者，已不为外界的声色所打动，所以如盲如聋。他(她)心如明镜，映照万物，所见的山水，已不再是修行前所见的山水，而是清净自然的万物本性了。至于丁红的画何时能达到这个境界，看她的缘分了。来源: 中国文化报   （图片另附）