[名作赏析] 时间像皮毛一样柔软

这里又一次饱含记忆的嘴唇

独特而又与你们的相似

我就是这迟缓的强度 一个灵魂

我总是靠近欢乐也珍惜痛苦的爱抚

我已渡过了海洋

我已经认识了许多土地

我见过一个女人和两三个男人

我爱过一个高傲的白人姑娘

她拥有西班牙的宁静

我见过一望无际的郊野

西方永无止境的不朽在那里完成

by 博尔赫斯

时间像皮毛一样柔软

吸引我的并不是《断臂山》作者的另一部作品，这个什么都愿意发霉的雨季，到底何时结束？阅读转移对可能继续蔓延霉菌的过分关注，尤为重要。我一点都没有理由，找出自己原来如此喜欢绵绵不断潮湿空气的必要，甚至冷不丁的什么书，在周末有点那么心不在焉。

已经七十五岁的老太太安妮·普鲁喜欢温暖的房间，她乡村居住的屋顶被覆盖了一整块可以收集阳光的阳光板，对土豆的偏好，使得女作家的性格略微豪爽不羁，《船讯》是她的第二部小说，恰恰和《断臂山》一样被拍成了电影。

暴雨中的图书馆愈加闷热无比，和我梦想的图书馆，以及博尔赫斯的图书馆，不靠谱之处比比皆是，强于鸡肋，书架上充满了赠书和各种渠道暧昧的书籍，以至于按照检索去找安妮·普鲁的《船讯》，那个地方雀跃出某个惊悚系列吓人的一本，倒是旁边紧挨着一本《消失的爱人》，又是个控制和被控制的问题，我懦弱的性格谁也控制不了，上周已经被工作勾勒的烦心事缭绕的灰头土脸，爱情和婚姻早晚会死水一潭，想着如此悬疑反转再反转，生活就充满了未来。《消失的爱人》比邻的是《如此灿烂，这个城市》，这二者大抵都属于畅销书的范畴，不过兴趣被另一本凝重了，胡迁《远处的拉莫》是《大象席地而坐》导演胡波留下的文学遗作，这个世界其实需要较真的人，导演胡波和作家胡迁是一个人较真的两面，他用死亡终结了自己，要不他可能还会更多生与死之间的忧郁。

安尼.普鲁的《船讯》是个失败的故事，很难复制成功的当下，失败比比皆是，估计我也属于感同身受的其中之一，麦卡勒斯逃脱不了的孤独，“我去过很多地方，但我只遇到过很少的我们”，说句实话，我并不喜欢温情的治愈小说，生活从一开始，就斑驳不堪，中午一点以后我立在在油腻的厨房，清扫午餐的残局，打理下周的那些菜品，周六偷懒堆砌的所有，在此刻重新返回，几乎要在狭窄的一两小时内完成。忽然升起了《船讯》男主万念俱寂仓皇出逃差不多的念头，我们同属无限无垠灰尘里东奔西走的小人物，一个人要经历的种种，有的提早，另外什么的滞后，来过的，正在路上的，一团浆糊般的等着我们，避无可避。

纽约三流小报的男主，在三十六岁那年，老婆在跟人私奔的路上车祸身亡，自己被报社辞退，他带着两个孩子与姑妈一起回到了祖辈居住的纽芬兰岛……显而易见的是，治愈和疗伤根本不可能改观任何生活本身，除了那些自以为是的写作者，男主糟糕透顶的生活，坚硬的刺痛洇润开来。

这样稀松平常的剧情似乎没有什么可以悸动的，但是纽芬兰岛吸引了我更多的注意力，使我不至于坠入男主失控的情绪，故乡只是偶尔浮起的标签，纽芬兰的大海，足够狂野，类似安尼.普鲁粗砺静水深流的文风，在大海的咆哮里，城市中压抑躁动的男主渐渐平复。

人生有许多神秘的走向，幸好我们的凝视，与蓝天大海交汇只是那么一瞬，抑或比刹那还短暂，短暂到我们的凡庸，还没有被它们噬破消融。缠绵不绝的梅雨天，送来的雨的味道，早就失去了起初的新鲜，下午我的窗子尽开，雨停了，秋虫还不知所措，隐隐约约天空的瓦块云层层叠叠，偶尔有一抹浅浅的蓝色。

欲望潮水般消逝后，逝者如斯夫的冰凉，立秋算是个节点，酷热仍没有止步，读完胡迁的《远处的拉莫》，许多篇的忐忑不安，反复回想着艾略特的长诗，什么都记不清了，只有那句“世界是一片荒原”。

绘画：Davidálvarez