[名作赏析] 人生注定是一场无法回头的浪游

火焰——就是过去的梦幻，

怎能够点亮失明的眼睛？

而白昼本身——对沉睡的心灵而言，

只会比那黑夜更为幽暗

by 勃洛克

人生注定是

一场无法回头的浪游

去书店瞧着张爱玲装帧精美的文字，恍若隔世，外面的秋雨零散飘浮，城市的车子被它们主人驾驭出城，堵在高速路上，奶茶的销量最高，在年轻的时候喝一杯，肠胃沸腾，荒诞不羁。余秀华终于找到了小说的软肋，“写小说爽啊！”她说。“你想让一个人死，他就死，想让他活，他就活。”

我一直辨不清文字的软肋，阅读也不能，黑塞通过《德米安》走向了他自己，余华《活着》愈走愈远，老牛“哞哞”叫着，辛波斯卡偏爱写诗的荒谬，诗人诗歌之外的荒谬，使得诗人迅疾躲回了诗歌荒谬之中，如此着迷辛波斯卡，语言的一砖一瓦都是世界，译者是诗人才行。

小说属于迷宫最深处的禁忌，博尔赫斯在他的小说中留下了诸多类似的暗扣，其实生活都是那么一截绳子一截绳子纵横交叉在一起，巨大繁琐的信息，引诱着好奇的心灵，打开打开再打开，无数可能的是，我永远尝试不了其中超过一两次的歧路便沮丧无比。不期而至的神经质，有时未必欢喜拄着中国拐杖老矣盲者，词不达意的神经质，有时候觉得哲学家在死亡面前也手足无措，说实在马尔克斯和他类似，太多人名穿梭，头晕脑胀，我喝了一杯稀释的绿茶，绿茶在白色玻璃杯中窈窕孤独，美丽的东西注定孤独，包括它们周遭密布贪婪的目光。看样流水账仅仅属于阅读者，我们无意成为写作者流水账中不显眼的一个细节，浓密的墨水洇染遮盖住了瑕疵，再翻开书籍，崭新如初。

于是过半的假期，下午两个多小时的睡眠，比之深夜的辗转反侧更令人销魂垂涎，一个暗黑失眠焦灼的灵魂，竟然在窗帘透过的日光中酣睡，呼噜的灵魂渐远呼噜的皮囊，这无论如何都算是有点诡异。

每次觉得阿德勒窥视我的时候，基本上我也在瞧那只百无聊赖的肥猫，它习惯了小区好心人的恶习，他们以为把他们认为最好的猫食放在肥猫的必经之路，就是悲悯，其实很可能是他们的剩饭剩菜。我在心底笑着众生平等的滑稽，畏惧并没有因为肥猫从来不屑瞧我一眼而消失，我和猫的问题，与对狗的深深厌恶并不一样。那些暗黑角落闪烁不停的瞄星人，人类对它们的畏惧，多少并不差我一个，同样对妖娆女人的畏惧，可不需要如此装模作样。

当然《走出孤独》可能是阿德勒晚年的思想记录，而不一定是什么专业解惑的乾坤袋，譬如我对肥猫乃至它们群体的恐惧不安算不算动物的孤独，好在群聚的猫们，彼此之间保持的距离比之人类还要过分，它独自躺在人类小心翼翼的小径，可不想引起什么注意，而是它这样惬意，这样即是它自由的状态，而不是什么离群索居孤独之类的东西。《被讨厌的勇气》中有一个观点很有意思，“健全的自卑感不是来自于别人的比较，而是来自于‘理想的自己’的比较。”艳羡这种孤独的勇气，我陷于深度自卑，不管在此之前还是在此之后，都羞怯自己战胜不了自卑，自然不会在阿德勒一本两本书之后消失殆尽，世界和人的问题，早在哲学家心理学家解决不了他们自身问题的时候，我会一直困惑下去，为五斗米折腰。

接近黄昏才从张大春“春、夏、秋、冬”系列首部《春灯公子》起身，外面秋雨萧索，倒是不紧不慢，感慨秋凉像是过山车，上午下午隔了几重天，写作者把阅读者带进了传奇，我不喜欢琢磨历史，历史可疑的趋近于可笑，只是别有用心后来之人津津乐道佐证他们自己判断的正确与否，宁愿聆听书场惊堂木的提醒，春灯公子说了十九年的故事，张大春只在后面躲了一刹那，刹那即是永恒，他讲的故事，有点比惊堂木后面的悬疑耐看，“人生，注定是一场无法回头的浪游”。巴特以为作品在完成之际，写作者就已经死亡，剩下就是阅读者的事情了。

不太在愿意在这些文字之后继续追逐写作者喋喋不休的诠释，最好的改编往往面目全非，侥幸有了他们为了满足阅读者好奇所做的努力，不过巴赫让人安静下来的缘由，仅仅是因为音乐，他瞧着世人的凌乱，什么也不懂又什么都懂了。

绘画：Cornelius Völker