海风清听的日志

[名作赏析] 撕裂的生命，弗里达无处安放的母性

热2 已有 492 次阅读 2021-04-13 22:44

撕裂的生命，弗里达无处安放的母性

2021-04-13 10:00

“ 孩子是明天，而我却终于此。”

——弗里达

墨西哥画家弗里达·卡罗

Frida Kahlo （1907-1954）

弗里达是一个传奇。她勇敢，坚强，直面痛苦，表达痛苦。6岁患上小儿麻痹，一场车祸使她后半生经历了30多次手术，在很多时候都要依靠钢架和石膏固定身体。这个热情奔放的墨西哥女画家，活得任性又潇洒。她说：“I was born a bitch, I was born a painter.”

人们大多记住了弗里达曾经的放浪和传奇，却鲜少了解这美丽的小女人有多么想要做一个母亲。与弗里达潇洒坚强的人生色彩相比，这个起于车祸的故事洒满了血泪和悲伤。

1925年的一天，一辆脱轨的电车与弗里达乘坐的公交车相撞。弗里达眼见一根断裂的扶手像剑一样刺穿了自己的身体。在医院里躺了一个月后，弗里达出院了，这是个奇迹。伴随着奇迹的，还有车祸的后遗症——痛苦和手术伴随了弗里达的余生，曾经破碎的骨盆和脊柱已不允许她生育。

破碎的脊柱

The Broken Column

1944

对18岁的花季少女弗里达来说，不能生育的消息或许远没有身体疼痛来得深刻，但这很快成了弗里达的又一个梦魇——4年后，弗里达结婚了，却始终无法拥有自己的孩子。

弗里达和迭戈·里维拉

Frieda and Diego Rivera

1931

新婚的弗里达迎来了一段短暂浪漫的幸福生活。弗里达的丈夫是墨西哥著名艺术家迭戈·里维拉，虽然其貌不扬，却因为才华和幽默而艳遇不断。在里维拉作壁画时，她会用篮子装着午饭给里维拉送去，上面盖一块手帕，手帕上经常绣着“我爱你”之类的字句。此时的弗里达尽职尽责地做着伟大墨西哥画家的妻子，深爱丈夫的她非常渴望有一个与里维拉的孩子，她曾经对朋友抱怨：“我们不能有一个小孩，我极度沮丧地哭泣，尽可能让家务事来分心，做饭和打扫屋子，有时画画，每天陪着迭戈。当我用篮子将午饭送去时他会非常开心。”

可能是做母亲的强烈渴望得到了上帝的垂怜，弗里达怀孕了。可以想象一个曾经被宣告无法生育的人，得到这一消息时会有多么开心与激动。然而，三个月后，上帝的垂怜变成了命运的玩笑，因为胎儿位置不准，弗里达流产了。这次的流产让弗里达痛苦万分，这种心情直接投射在弗里达的画作上。

在1931年的一幅里维拉和她自己的画中，她画了一个小里维拉在她肚子里，好像是用X光查到的那样：婴儿的头是朝下的，四肢朝上。这似乎是弗里达在纪念他们失去的孩子。同时，这次流产的经历以及医生的叮嘱，弗里达深知生育是一种奢望。

弗里达和剖腹产

Frida and the Cesarean (unfinished)

1931

在美国的那段时间，弗里达再次怀孕了，一位医生曾经告诉她，虽然骨盆碎裂，但可以通过剖腹产生下孩子。这位医生的话给被判死刑的弗里达再次带来希望。她写信给远在墨西哥的埃罗塞尔医生，询问是否要留下孩子。尽管信中充满了冷静理智的询问和思考，但弗里达已经在考虑如果可以留住这个孩子，是否要从美国回到墨西哥待产。她写道“如果相反，你认为我还是要这孩子为好，那么请告诉我8月回墨西哥是否更好些，让我母亲和姐妹来照顾我直至生产。”

无论墨西哥的埃罗塞尔医生的建议是什么，都已不重要，因为不久后弗里达就决定不做人工流产。她更愿意相信那位美国医生的话，就像抓住了一根救命稻草，无论如何都要试一试。

侥幸总带来不幸，三个半月之后的一个星期天晚上，弗里达下身开始出血。医生说没什么要紧，需要静躺。到了早上五点钟，里维拉脸色铁青、头发凌乱地从房间里冲出来，让人马上叫医生。全身已经浸在血泊之中的弗里达被抬上救护车，大量的血块仍然不断地从她身体流出。

弗里达在亨利·福特医院住了十三天。她不停地流血，也不停的哭泣，她大声地喊叫：“还是死了的好！我不知道为什么这样还要活下去！”

无法言说的痛苦和渴望被诉诸笔端，绘画是弗里达表达的出口。住院的第二天，弗里达就向医生借带插图的医学书，为了画流掉的孩子，她想看看孩子流产时样子。医生怕病人难过，出于人道主义拒绝了她的请求，最后是丈夫里维拉弄到了一本医学书给她。

这段时间，弗里达画了几张作品，大都饱含着血淋淋的绝望。《亨利·福特医院》在这一时期诞生。画中弗里达躺在医院的病床上，几根从腹部飘出的红色脐带分别连接了6个象征着这次产妇失败的不同的物体：流产的缓慢进程像蜗牛一样；婴儿是她刚刚失去的孩子的象征；女性的腹部里有脊柱和骨盆，代表车祸产生的病痛；黑色的机械据说是医院手术时用来消毒的高压锅，似乎暗示着弗里达腹部的冰冷；永远不能保住孩子的骨盆，在弗里达看来是流产的主要原因；紫罗兰是弗里达在住院期间里维拉带来的礼物，它就像是取出的子宫……

亨利·福特医院

Henry Ford Hospital

1932

《弗里达和流产》是一幅石版画，里面的弗里达孤零零地站在丰饶的大地上。血液从他的大腿内侧流淌到坟墓的地上，花草被灌溉滋养，长成了胎儿器官的形状。我们能够感受到她曾经的希望，在此时被击得粉碎。

弗里达和流产

Frida and the Miscarriage

1932

此后，孕育与流产一直是弗里达画作中重要的母题。

我的诞生

My Birth

1932

护士与我

My Nurse and I

1937

摩西

Moses

1945

宇宙之爱，地球（墨西哥）、迭戈、我和索洛托

The Love Embrace of the Universe, the Earth (Mexico), Myself, Diego, and Señor Xolotl

1949

无法生育的弗里达对于生育的渴望，除了在画作中，在生活中也到处充满痕迹。一个浸泡在甲醛中的胎儿被弗里达安放在卧室，这是埃罗塞尔医生送给她的。弗里达的病痛太频繁了，频繁到使她与医生成为了亲密的朋友。弗里达有很多关于生育的医书，也收集了大量的玩偶玩具。里维拉的卧房里有一个清单，写着哪些玩具需要送到医院看病，哪些玩偶需要补身体，还有的玩偶需要补手臂。《我与我的玩偶》中，弗里达与一个玩偶并排坐在一张小孩床上，表现了弗里达对于不能生育的绝望。

我与我的玩偶

Me and My Doll

1937

弗里达的母性不仅在玩偶上发挥地淋漓尽致，也移情到了自己妹妹的孩子以及里维拉与前妻的孩子们身上。露西娜是弗里达的朋友，与里维拉的助手结婚后生下一个儿子，弗里达成为了孩子的教母。弗里达对孩子们宠爱有加，经常给他们买礼物。小孩们都喜欢往弗里达的房子跑，他们喜欢这位有趣又慈爱的姨妈。

妹妹克里斯提娜曾经与里维拉偷情被撞破，这彻底伤透了弗里达的心，弗里达仍然不计前嫌地对妹妹的孩子万般疼爱。在《受伤的桌子》中，弗里达把侄女侄儿放在了最亲密的朋友之中。侄女伊索尔达后来回忆说：“从四岁起，我一直和迭戈和弗里达生活在一起。”她曾经在给弗里达信中写道：“我要你告诉我你是否真的爱我……我愿将我的爱甚至生命献给你。”