海风清听的日志

[名作赏析] 人类对艺术的爱与求，就像美的信徒，是一场漫长修行

热2 已有 339 次阅读 2021-04-14 18:29

人类对艺术的爱与求，就像美的信徒，是一场漫长修行

2021-03-05 10:04

布龙齐诺（Bronzino）《青年男子》绘画局部，1533年

人为什么要一直追求完美？

文：苏也，高宏伟（Matti Gao）

图：高宏伟（Matti Gao）

本次对话完成在2020年一月初，苏也（后文简称S）对话高宏伟（后文简称M）

S：Matti你好，好久不见，糟心的2020年终于过完了，但是全球的疫情并没有结束，在伦敦的你最近过得怎么样？有没有去过美术馆呢？

M：苏也你好。最近，英国第二次进入全国封闭的状态，但是街上的人们更习惯了，至少没有第一次那么陌生。国家画廊又关上了大门，我只能信手翻看原来拍的一些画看看。一是因为无聊，更多是因为不能去博物馆看画，灵魂里总好像缺少了某种去感受美好的动力。

S：能分享一些你最近看来有感觉的作品吗？

M：不知为什么，我脑海里一直回想几幅之前看过的布龙齐诺（Bronzino，见注解1）的画。可能一方面是因为国家封闭，自己要求自己在家一定要自律——多看书、多做运动，坚持每天思考如何自修。不自觉地，我又坠入到人类追求完美这个无底深渊中；另一方面，也是因为我近期看的一本书。刚读完英国艺术评论家Martin Gayford写的一本书《一生追寻艺术》（The Pursuit of Art），心中充满感动。

Martin Gayford，《一生追寻艺术》

这本书中主要记录了作者因为对艺术的热爱而奔走世界各地的故事，真切记录一路上他的见闻。经过各种艰辛、阻碍，最终看到了一幅画、或一个雕塑的原作，而心中倍感欣喜过程。其中，有一章记录里他不远万里，费九牛二虎之力，终于在意大利的一个几乎连手机信号都没有的小镇里，看到了几幅重要的作品，最终有感而发。

这一段让我感触颇深，会让我忍不住想起在国家美术馆看到的布龙齐诺的画作，真的觉得：人类对艺术的热爱与求索，就像宗教信徒，是朝圣一般的修行。而且，这种又痛苦又令人欣慰的精神修行，一来便是一生。

英国国家美术馆中的布龙齐诺（Bronzino）藏品《圣母子》，摄影：高宏伟

注解1: 布龙齐诺（Bronzino，1503年－1572年）全名为阿纽洛·迪·科西莫（Agnolo di Cosimo）亦称尼奥洛·布龙齐诺，是意大利佛罗伦萨的画家。布龙齐诺这个昵称的来历已不可考，但是应该和他黝黑的肤色或者他常用的肖像画主题有关。布龙齐诺是蓬托莫的学徒，并且他的画风受了他老师的很多影响。布龙齐诺也是一位出色的肖像画家，在大部分职业生涯里，充任美第奇家族的宫廷画家。1563年参与创建绘画学院。

S：的确如此，人类的艺术活动很多时候就是和宗教活动联系在一起的，而到了文艺复兴之后，许多感动人心的艺术作品也其实就是在发挥着和信仰一样的功能。人的一生，不只是肉体的生命，还有对于精神活动的需要。

M：非常同意。人的一生，正是渴望和追求完美的一生。我常觉得，人的生命力，正是那不断渴求至善、致美、不满足、不屈服的动力。我们渴望身体的完美，渴望灵魂的完美，渴望道德与人性上的超脱。这种对完美的渴望直接体现在历史上的很多绘画作品上，布龙齐诺其实只是千千万万这样的艺术大师其一。

布龙齐诺（Bronzino）的作品细节

S：我并不是很熟悉布龙齐诺的艺术创作，你能具体谈一谈为什么你这么着迷于他的画作吗？

M：布龙齐诺画中的人物，肌肤多像白瓷般清脆、润滑。有很多人不喜欢他的这种塑造风格，或评论其更偏于脱离现实的假象。但我觉得，这些评价太过于刻薄。画圣像画的画家有很多，而布龙齐诺画的人物，则更像是先用这世上最上等和洁白的大理石雕刻出来的圣像，然后再精心描绘出来的。他描绘的不仅仅是一种真实，而是真实之上的东西。

布龙齐诺（Bronzino）《圣母子》中的圣母细节

而今年我看这类作品更加有感觉。当我们所处的世界，还有我们人类自己，都略显破烂不堪的时候，布龙齐诺画的人物，给我们的更像是一种憧憬和希望。的确，他的画并不是纯粹意义上的自然主义。不过布龙齐诺描绘的，正是一个永远无法成为现实的完美新世界，体现出一个不断追求完美、却永远不能完美的的人类形象。他就给我一种“顽强，不认输”的气质。画不好，重来。就像是一首歌，唱不好，重唱。

S：这种“不服输”的精神，我觉得在此时此刻的疫情环境中，真的很珍贵，并不是每个人都能在这样的焦虑和隔离中依旧相信美好世界的存在。

M：是的，这个过程很难。无论是艺术创作还是过好自己的日常生活，追求完美的确是一场修行，是一个充满痛苦和牺牲的过程。但我也觉得，这个过程因为太有魅力了，却让所有陷入其中的人都无法自拔。可我也常自问：我们为何非这样做不可呢，为什么要自拔呢？或许，正是人类不断对美的追求，对美好世界的坚信不疑，才帮助消化苦难，从而促使着人类的进步，供给我们人类源源不断的生命力。

布龙齐诺（Bronzino）的作品细节

S：在你近期的“美术馆回忆”中，还有哪些值得分享的作品吗？

M：好的，英国国家画廊里有一幅珍品，是意大利画家皮耶罗·弗朗切斯卡（Piero della Francesca,注解2 ）的名作。每次来到这里，我一定会驻足在画前一段时间。

皮耶罗·弗朗切斯卡（Piero della Francesca）《基督受洗》约1439年 ‍

注解2: 皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡（Piero della Francesca，约1415年－1492年）是意大利文艺复兴早期画家兼理论家。弗朗切斯卡是皮鞋制造商的儿子，早年得到优良教育，1439年与人合作，为佛罗伦萨新圣母医院创作湿壁画。1445年受托创作《慈悲之圣母》组画，1452年又为阿雷佐圣方济各教堂创作了湿壁画《十字架传奇》。弗朗切斯卡的大部分时间都待在佛罗伦萨，有时也在里米尼、阿雷佐、费拉拉和罗马工作。弗朗切斯卡生前享有盛誉，许多富商都到他那里订画，然而死后被人遗忘，直到20世纪才被人重新发现。他写了大量关于数学和透视法的文章，精准的线性透视法是其作品的主要特色。他的许多作品都是花大量时间完成，背景刻画十分细致，光线清晰，空间距离感得到适当强调，构图匀称，其绘画理论与艺术作品对当时的绘画有革命性的影响。

《基督受洗》细节图

画中描绘的故事是艺术史上无数画家都画过的题材：“神子受洗”，标志着耶稣救世使命的正式开端。没有人算过，具体有多少画作描绘了这一题材，但是，我觉得即使在人才济济的文艺复兴时期中，把这个场面描绘得最安静的就是这幅了。每次当我感到内心不安的时候，我就会来到这幅画的面前，就好像立即呼吸到了一股新鲜的空气，内心的平静和安祥就能油然而生。

这幅画中的一切元素都是如此祥和、美好。云朵漂浮在温暖的蓝天上，人物的肌肤都发着温柔的光。驾着七彩翼的天使，心怀期待的观望，前景的一花一草皆吟说着新生命。象征着圣灵的鸽子，轻浮在神子的头上。画家用金色勾勒出从天而降的圣光，随着约翰手持的碗中流出的水一起，好像一同顺着神子的身体流进身后的溪水中，静静地通向远方。

《基督受洗》细节图

S：听上去确实是很美好，给人平静安详。

M：是的，并且这幅画不只是画面给人以美感，如此完美祥和的景象，背后映射的却是神子充满苦难的一生。虽然，我们不常把苦难和美好联系起来，但大部分人知道，神子短短的一生的最后一刻——那个时代最可怕的十字架酷刑。有一次不经意间，我在欣赏这张画的时候，听到了亨德尔的歌剧《让我痛哭吧》（Lascia chi'o pianga），突然间，在音乐的烘托作用下，我对这张在过去十年里看了不下一百遍的画作，又一次肃然起敬。当然，我知道，这么多年，画没变，是我的内心变了。

S：内心变了？

M：我似乎开始能够在艺术品中领略到悲剧的魅力。同时，我又不禁自问，如果这世间再没有了悲痛，是不是一切就都要开始显得空洞抑或苍白无力。

皮耶罗·弗朗切斯卡（Piero della Francesca）的绘画作品

其实，这世上已经有了太多、太美的画作，弗朗切斯卡的这张也是其中一幅。但是，在我心里，这张却也是唯独一幅美的画作，让我感受到人生苦难存在的必要性和不可规避性。某种程度上，它也教会了我去接受和直面生命中不能逃避的痛苦，并用心去体会痛苦，因为苦难的情感中也有一部分，正好承载和记录着人类最真实而厚重的情感。也许，当痛苦多了一层牺牲的意义，那就是“美”吧。

S：我看到最近你有机会去到一个小岛，并在小岛上创作了一批小画。能否给《布林客BLINK》的读者们分享一下？

高宏伟，纸本水彩画《小岛掠影》系列，2020年，更多作品见 ins：matti_gao_artist

M: 是，最近有幸去了一个神奇的地方叫Soneva Fushi，以前从来没听说过，阴差阳错也是因为疫情，我们的蜜月最终被调到这了，最后感觉非常blessed……

就简短说一下吧。这个地方所有的东西都是可持续的：水是从海里过滤的，每天房间里有很多瓶，绝不要塑料瓶装水。其实，整个岛上几乎没有使用任何塑料制品；纸都是回收的，我画的很多画，就是拿他们的再生纸完成的，我甚至还拿了好多回伦敦，哈哈。

高宏伟，纸本水彩画《小岛掠影》系列，2020年，更多作品见 ins：matti_gao_artist

人们吃剩的食物油，会在晚上拿来用做点灯照明；所有的电都是太阳能发电；更神奇的是，岛上的居民自己种地，用传统的方式打渔，所有的玻璃会熔了请艺术家做成艺术品。他们还从其他地区找寻塑料垃圾，然后做成有经济价值的东西……总之，我从来没感觉和想象过，人类居然可以这样生活。当然，这些充满智慧的循环回收流程目前来看都是“价格不菲”的。但是，做一个事情的“价格”和“价值”是两回事，有时候只能舍其一。

高宏伟，纸本水彩画《小岛掠影》系列，2020年，更多作品见 ins：matti_gao_artist

S：听上去真的很神奇，这段经历会对你回到伦敦之后的都市生活也造成一些启发吧？

M：说实话，我以前从来没有真正仔细研究和实践过“可持续生活方式”这块，因为媒体说得太多了，有时候却总感觉不靠谱，乱糟糟的。但是，在这个岛上的短短七天，我突然感觉整个人的感官回到比较“初级”的阶段。

高宏伟，纸本水彩画《小岛掠影》系列，2020年，更多作品见 ins：matti_gao_artist

岛上的人们，除了坚持在物质上做到“可持续发展”，他们还非常推崇“不看新闻、不穿鞋”的慢生活。我自己就感觉，这种生活模式，其实正是很多艺术家所需要的——这其实是一类“生活排毒”。现代社会的压力太大了，人们需要勇气改变，慢下来，和有用没用的信息保持点距离。好在，人一旦真的做到了，创作的动机也就自然而然的来了。

高宏伟，纸本水彩画《小岛掠影》系列，2020年，更多作品见 ins：matti_gao_artist

我在岛上的几天其实不怎么睡觉。早上很早就会起来，因为有时差，就游个泳，写点东西，然后看到什么有感受了就画一画，也不抱任何目的。不知不觉，一礼拜就过去了，也画了一大堆。有意思的是，给我们收拾房间的小管家也会画画，他每天都来看我画，让我还有点不好意思。但是，过了几天我们就熟了，还一起聊聊画。我也会把我其他的画给他看看，脸上一下挂满天真烂漫的笑容。

高宏伟，纸本水彩画《小岛掠影》系列，2020年，更多作品见 ins：matti_gao_artist

说到岛上所有的服务人员，只可惜这次时间太少，没来得及画，他们是活生生的“健康机制”的代表。我说的不只是指他们的身体健康，而且他们的工资都很好（据说，比马尔代夫其他地区高三倍以上），而且工作没什么压力，大家都很开心，而且是一种发自内心的开心。他们做什么事都很认真，不紧不慢。回想起来，这真的不是我们生活的大城市里的“打工人”所能普及的，但是，这种经历让我看到了一种可能性，同步实现了快乐和工作的节奏。最后，归根结底还是那句话，价值和价格是两个事情。我觉得，这一点对于艺术家可能也是一个提示。

高宏伟，纸本水彩画《小岛掠影》系列，2020年，更多作品见 ins：matti_gao_artist

S：真的是一次很棒的旅行，我看你的这画作，既留下了生命的珍贵点滴，也流露出你作为一个都市人所面对现实时的无奈与真实感。这种对自身价值的考量，对生命节奏的思考，相信在过去的一年中，也被世界各地的人们反复思考着。过去一年的停滞生活，也可以被看成是一次不可多得的机会，去思考人类的行为，思考我们自身与日常生活的相处模式，还有我们人类的未来。

M：是的，过去的2020年可以说，让人类充分认识到了自己的不完美。但是，我们也绝不能彻底失望，因为每个人都在努力。艺术作品还在那里，创作者们还在工作，我们绝不能忘掉人类的内心动力——因为对美的渴望而孜孜不倦地去追求完美的那股生命力。