四：我一定好好学习……
W：聊聊你成长过程中有趣的事儿?
D：我能够受专业美术训练完全因为一个偶然的机会。72年，我在一个山沟里当工人，离家大概有300多里路。山东艺术学校的老师到临沂地区招生，临沂地区只有一个名额，考试结束之后，招生老师不满意考试结果，就找到当地一位画家，是他原来的学生，说你能不能给我介绍个画的不错的?说有哇!有个小王画的不错，但是，不可能了，他在离这儿三四百里路的山里呐!老师说：我明天必须回济南，来不及了。你说寸不寸?他话音刚落我一推门就进去了!他说，嘿!这就是小王。我是刚从山里回来，闲着没事儿去看看老师，就这么撞到了机会。老师问我愿不愿意跟他到学校去学画。我说还有这种学校?!他说有哇，山东艺术学校，回去问问你爸妈，如果同意，下午四点钟到招待所来考试。我父母当然很愿意，我就去了。老师给我摆了一个语录本，一个茶杯，画两个小时。然后又让我搞一个创作，我是柴油机厂的工人，就画了一个工人修柴油机。考完以后也没说行不行，我也没把这个事放在心上，当时我没觉得上学校去画画跟自己画画有多大的区别，行就行，根本没当回事。到了年底，我们工厂的军代表说小王你考上艺校了，赶快去报到，已经晚了。军代表告诉我说，这个事儿厂长不大同意，把你的通知书放在抽屉里半个多月了，今天他跟我说起来这个事，我说不能耽误人家，不容易，还是让他走吧。厂长说小王走了，咱们厂的宣传谁干?军代表说，宣传是虚的，学画画是真的。多亏了他一句话，我就上学去了，就那么巧。
另一次是去美国，也很偶然。一个搞石油的，叫哈弗纳，到中国来想合作钻探石油，没合作好，太早了，86年。他喜欢画，就到油画系去看画，正好一个展览刚撤回来放在系办公室。一翻，看到我画的一张小幅人体，他特喜欢就想买这张画。你想那是86年!卖画是很耻辱的事，不能提卖画!系秘书找我说老外想买你的画，多少钱?我说，不卖!理直气壮的，怎么还卖画，很丢人呐。我说你不能告诉别人!他说好，就回去说人家不卖!老外以为我在跟他玩价格战，说你告诉这位画家，多少钱都可以。秘书又回来问我，我很生气，说过不卖怎么这么讨厌。那个人就一直惦记这张画，后来他组织了中国油画在纽约的“中国当代油画展”，他派了个中间人，一个女金融家来找我，说王先生，你喜欢不喜欢去美国留学?我太喜欢了，但是怎么可能呢?我在图书馆翻出一堆国外的美术学院，发了多少信都没回音。她说哈弗纳能帮你办这件事。我说这太天方夜谭了吧?她说，请您告诉我地址，他会给你发邀请函的。老太太出了门又回来说，您那幅人体还在吗?我说当然在了，你看!全是因为那幅人体。
过了大概有两个月，从美国来了一封信，是奥克拉哈马州立大学的访问学者邀请函，所有费用都由哈弗纳出。我找人一翻译，我说不可能啊，当时我阶级斗争这根弦绷得很紧，什么意思?我老婆说准是喜欢你那张画。我前思后想了一会儿，嗨!管他呢，我说咱们先去留他一回学再说吧。那时候留学是非常严肃的事，你想我去签证，都是文化部派小车，专人送过去，你想想，非常隆重。送你去，签完以后再把你送回来。但是话说回来了，能批准你出去也非常不容易的。我记得我去签证的时候，签证官问我说你去美国干什么?我说访问学者。访问学者干嘛?我一犹豫，就给我推出来了，说你问清楚再来。我还真不清楚，就打电话问我是去办展览还是去上学还是干别的什么?对方说，你不要说办展览，你就是访问学者，你是代表中国去了解美国艺术。哦，知道了。第二次去就顺利地签下来了。
W：你一个人去的?
D：王怀庆、艾轩、我们三个一起被邀请的。后来说到这件事，大家都很感慨，就开玩笑说，一定要注意手头上的工夫，机会就是一股风，你手头的工夫是12层，机会只刮13层，水平不到一下就过去了，水平到了，机会碰见你你就成了，今后一定要好好学习。我说好，我一定好好学习。
W：除了这些幸运，有没有挫折?
D：那是我当工人的时候，画正面的大主席像，比这面墙还大，我记得扣子有这么大。画完了以后大概过了三五天的样子，厂里把我叫去了。我们厂长特别像老太太，叫王老妈妈。说你知道为什么把你叫来吗?我说不知道。说你觉得你的思想有没有问题?吓我一跳!这可是极为严肃的问题，那可是71年。眼睛那块怎么回事?王老妈妈说，主席的眼珠子怎么掉下来了?我一看那幅主席像，头发都立起来了。画之前底漆没干透，起了气泡的那块掉了，天啊!正好掉的眼睛上。这就叫严重的政治事故，当时就把我吓哭了。后来还是那位军代表来安慰我，说这个事不怨你，我们可以理解，你写个检查就行了。这件事对我影响极大，后来我就发现我只能虚着观察生活，我不能沾政治一点边儿，因为这种东西太没有定数了!我本来是一个喜欢画画的毛孩子，差点儿惹出掉脑袋的政治事故，幸亏年龄小，没跟你认真。可也落下后遗症，很长时间使劲追求穷苦相，觉得越苦越光荣，没补丁也得弄到身上几块补丁，等于是给吓出后遗症了。
W：可画画带给你的乐趣还是比坎坷要多得多
D：那是，我小时候学画特别上瘾，上瘾到什么程度?每天晚上临睡前我爸我妈要把灯泡拧走，把蜡烛藏起来才算完，要不说什么我也不睡觉，瘾就这么大，没办法。所有的课本上都画得满满的。文化大革命的时候跟老师学画主席像，开始是画扣子，扣子画的不错了，老师就让我画皮鞋，皮鞋画的不错了就画五角星，五角星画的不错了画绿帽子，帽子行了画军装，脸却一直也没捞着画，老师死活不让我插手。那好，我就回家把胶水刷在墙上画，我和我那位老师一样，画画全靠瞎琢磨，话说回来了，能瞎琢磨就一定是着迷了。后来到了学校进步就非常快了，画石膏像，几何模型，按部就班地学习。
W：你指的是山东艺术学校?
D：对，有一位李振才老师，我真是幸运，要是没他那么严格的教学，我的素描就不可能很完善地建立起来。可惜的是正赶上中央美院王曼恬搞开门办学，影响到山东艺校，课堂教学就给砍了，等于我只上了一年的课堂教学，后边就是搞阶级教育展览啊，社会实践呀，社会服务呀，画连环画什么的。结果因祸得福，创作搞的多，现在的学生只注意画习作，构想画面的能力很弱，也不好。后来在山东艺校留校，下乡当了一年生产队小队长。然后就去考美院，就这么一条道走下来了。
W：在你的艺术道路上除了老师，还有什么人对你有举足轻重的影响?
D：那就是我老婆了，她是怎么一个人呢?不愿意出头露面。画可以张扬，但人不要露头。她比我更中庸，经常是我要有什么蠢蠢欲动的野心提早就让她给枪毙了，所以她在我的生活和艺术上起着重要的作用。她的观点是：作品必须出色，做人不要锋芒。我这个人看着随和，其实如果没有人把着，也能闯祸，太倔，遇事过于较真。她这个助手当的不错，很多重要事情上她的意见都非常重要。
W：举个例子?
D：有趣的例子都是不好说的，我还是不说了吧?我可以讲这么一件事，也能代表她对事情的把握。我一直合作的画廊老板叫文少励，我跟他合作了十年，是很宽泛、松散的合作，他是个瑞士人，做事比较守信用。也有很多别的画廊希望我和他们在私底下有一些合作。我老婆说：中国人最缺的就是信誉，虽然我们彼此之间没有商业合同，但是人家付出了劳动，你得到了利益，你就要尊重人家的利益。你说她这是不是在活学活用“君子爱财，取之有道”这句古训?
发表评论 评论 (10 个评论)