[艺论·研究] 灵魂里永远在休息的情爱——徐冬青和她的画

　　徐冬青这样的女子，清丽、温柔而娴静，叫人喜欢，是中国传统审美观中对美好女子的感觉。我之所以喜欢，更在于她于安静性格中的丰富内心，从她的画中我读到了这种“安静中的丰富”，尽管她的画中出现的大多是花和鸟。有一次她对画家朋友说，芥子园画谱里的花都是有心的，但大多数人关注的都只是花瓣，而并不知道花心是怎么一回事。说得对，在观赏者眼中，再美的花也只是花而已，唯有当观赏停止、交流和倾听开始之时，花儿才会对你显灵和倾谈。

　　我看了冬青好多幅工笔花鸟画，她的组画叫做“物影系列”、“浅吟低诵系列”等。单从这些名字，就让人生出一份游丝般的情与思，静谧中，情思游弋了上来，同时又在静谧中沉潜下去。画的是实物还是时光投影于某个空间中的影子，或是意象中的投影呢？画面弥漫着一种虚虚的静，一笔一笔都悉心精致，所画的东西在静中蔓延并浮现出来，又仿佛同时在气息中隐藏。而借此依托出物的存在，毋宁说依托出心的存在、灵魂的存在，最终传达出作者对待世界的方式。

　　蝴蝶在花簇间飘移，轻轻地落在一个花瓣上又悄悄地离开，淡淡的芳香在空气中弥漫开来；这大概是一个夏季的午后吧，主人起身离开，一只小鸟落在沙发上左顾右盼，还有散落的花，微风中拂动的一角窗幔——画面已经孵染出了一种气氛：恬静，安详，携带一丝甜蜜的惆怅——任谁，都不忍打破的静，在有意和无意间碰到的实情实景，或者是梦、想象和幻觉？其实，梦并不虚幻，它对人心的作用和它在人生中的价值完全是真实的。用感觉取代概念，去看，去听，去体验，最好的语言就是形式和心灵高度结合的时候，这是心灵的憧憬和战栗，是诗性，是精神性和文化性，是既行云流水又浓缩的深刻的表达。——所有的“物”都在“浅吟低诵”中寻找着自己的意义，而又相互生成和谐，处于永久的和平之中。她要留住的是一种宁静的神圣。

　　这大概是冬青认可的内在世界，至少她在追逐着这样的生存意境。冬青的画，可用这些美好的情调词汇来表达：唯美，高洁，清雅，柔淡，虚灵。画中那一种默不做声的静，那一种流动的静，是虔诚地感知世界的心性在自然地流露。我仿佛看到作画的时候，画家沐浴在一片光辉中的安静侧影。

　　冬青的画是讲究中国元素的，比如瓷器、玉器、屏风、扇子、雨伞，仙鹤等等，其背后本身就有长长的历史精神贯穿。我们把视野延展开来说，这里可以是一个丰富多彩的近乎博物馆式的民间，以五千年的文明为依托，它们在中国人的日常生活中扮演了美妙的角色，是我们成长记忆中不可或缺的生命体验。它们在传承中诉说着往事，我们对它们有着怀旧般地亲切。冬青的画还多作于仿古的色宣上，这个聪慧灵性的女子在淡雅柔和的赋色中，也善于对现代摄影中光的吸收和利用，她努力在做亦古亦新的中国元素“化成之境”的表达，让看似简化、图式化的民族符号以她的灵魂和血脉的方式流淌。我还相信，愈是真正意义上的现代性的画家，愈浸透着一股“发思古之幽情”的感伤，这种感伤，是乐而不淫的愉悦，是哀而不伤的幽怨。我观冬青的画，特别感受到华夏民族的古老雅意和东方主义的梦境，若落花沾衣般的琴音箫声，浩茫渺远。还觉得它们就像精致的刺绣和雍容华丽的锦缎一般，既可观瞻，也可裹身。

　　冬青有感受幸福的能力，其静观类似禅悟了。“我也没有像鸣禽一般地歌唱，我只静静地微笑，笑我自己幸福无涯。”（梭罗《瓦尔登湖》）。在匆忙的当今世界，我们被现代生活的急流裹着向前，把眼光和精力投向外部而疏忽内心的时候，她依旧有着孩子的眼睛：世界每一天都是新的，样样事物都罩着神奇的色彩。一个艺术家无论在阅历和技巧方面如何成熟，在心灵上应该永远是孩子，不要失去童年的清新直觉和少年的微妙心态；成年之后，于喧闹中她依旧有宁静的沉思、闲适的心境和潜心的精神创造，在困惑中寻找坦然。冬青说：我对于艺术创造的体验，我对于这种体验的感悟和思考，使我怀着艺术本质的“灵犀”，但这灵犀需要点化。于是我读书，我要从人类思想和精神的宝藏中去寻找“神喻”。

　　想起泰戈尔的一句话：“上帝就是灵魂里永远在休息的情爱。”冬青安静的世界，不是固结，不是停滞和封闭，反而是发展和开放，反而为美感的对象化打开了无限广阔的天地。如此，方能自由地、耐久地飞翔。