【评论】水边的芦苇静静地摇荡着一颗心：关于冬青和她的画
对冬青，我曾经这样形容：“她是满时的月亮/发着皎洁宁静的光”。当冬青要我为她的画写点文字的时候，我是满口答应下来，心里很轻松也很乐意，可没想到这事儿一天天压在心上，竟成了一个难题。冬青画里的好很难用文字表达清楚，因为一些很细致的感受就像她的画被印出来那样，在词语和词语的缝隙里不知不觉地漏掉了。
要对冬青下定义其实是件不可能的事儿。因为在她精致冷静的外表下，很难想象她内心世界的边界。事实上她在不停地感受，冬青的理解力常常令人意外。感受是不同形状的叶子，在她的心里厚厚软软地堆积起来，来年就生出许多不可期许的小花。冬青的画就如同她的人一样宁静而美好。我感觉，宁静更像是一种镇定自若的自在，当一切都在自己本来的位置上时，宁静就也在这里。于是我对这宁静，哪怕是片刻都心存感激。美好是向往的状态，虽然美好也能生出种种痛苦，可看到美好却总是令人喜悦的。
一个人的画就是一个人的世界。
在清澈而澄明的世界里是冬青在记录着时光的颜色？玉兰一瓣一瓣落下来了，花朵却像火苗一样跳动着生长；翻飞的鸟儿叼着那朵花，我不知道，但我确实在默默无声的世界里听到了一种声响——柔软而有力量。我怎么都忘不了当时的情景，我想我看到了生命，超乎自然地绝望而希望着。她眷顾这些花花鸟鸟，这些花花鸟鸟有着她的心。她的花，她的鸟都没有说话，我却听到一种很轻很轻的声音。就是你角落里的瓶花，时间久了，你了解她，她了解你，画里画外你们彼此相通。那里有各种各样的心情——灿烂的，惆怅的，自在的，叹息的……不经意地流露着。感性是幼稚的，可理性不是常常因为缺少爱而干枯僵硬？爱是一双特殊的眼睛，她使我们领略另一个匪夷所思的世界。我们常常忘记了看到真实的不是我们的眼睛，而是我们的心。
冬青以她的方式保持了传统。一个操着自己语言的人也必然是传统的捍卫者，因为“传统从不是一个单向的过程，一个对象，而是一种关系，一种能动的结构，不仅古人使今人存在，今人也使古人存在”（顾城语）。它是一条路，沿着这条路我们才能回家，才能知道自己是谁。我们更为艰难的远离，是为了更为艰难的回归。当我回来了，才又能看到冬青。传统并没有关住她的心。
冬青的画里曾经年轻的阳光，现在多了一些伤感。在这样一个时代，我认为伤感绝不是小情小调，更不是什么可笑的事情，那是一个人不忍麻木的挣扎。伤感也是一种力量，伤感是因为还保有希望。真正的艺术从不是身份的象征，它是自然心性的表达，因为意境永远存在于心灵到达的地方。忘记这一点，艺术就将丧失其自身的光芒。
我们在敲打主观与客观的城墙，爱是其中破碎的玻璃。
发表评论 评论 (6 个评论)