沧海君的画，混沌淋漓，离世绝俗，使我有洞心骇目之感。
水墨大写意，是中国绘画史上的一朵奇葩。王洽、二米的山水，梁疯的人物，青藤的花卉，无不于正常视野中的绘画之外，别开了一个尽情发挥画家主观意绪冲动的天地。用潘天寿先生的话说，画有正（平）、奇之分，“画事以奇取胜易，以平取胜难。然以奇取胜，须先有奇异之秉赋、奇异之怀抱、奇异之学养、奇异之环境，然后能启发其奇异而成其奇异。如张藻、王墨、牧谿僧、青藤道士、八大山人是也，世岂易得哉？”“以奇取胜者，往往天资强于功力，以其着意于奇，每忽于规矩法则，故易。以平取胜者，往往天资并齐于功力，不着意于奇，故难。然而奇中能见其不奇，平中能见其不平，则大家矣。”“落地和尚（弘智）云：不以平废奇，不以奇废平，莫奇于平，莫平于奇。可谓为奇平二字下一注脚。”这里的难易之分，应该有两层意思：第一层意思，是就入门而言。由于“忽于规矩法则”，所以奇崛之门易入，由于注重“规矩法则”，所以平正之门难入。第二层意思，是就取得成就而言。由于“须先有奇异之秉赋、奇异之怀抱、奇异之学养、奇异之环境”，所以以奇取胜更难，“世岂易得哉”；由于无“须先有奇异之秉赋、奇异之怀抱、奇异之学养、奇异之环境”，所以以平取胜更易。这只要看一看画风规整画风平正之路的，唐宋的画家，吴道子、李成、黄筌等，“天资并齐于功力”，固然卓然大成，而莫高窟的画工，两宋的画院众史，王希孟、张择端，“天资弱于功力”，亦无不成绩斐然；而画风写意画风奇崛之路的，明清的画家，乃至今世的画家，青藤、八大、石涛、老缶、齐白石、潘天寿等，“天资强于功力”，固然卓然大成，而“天资并弱于功力”的“家家石涛、人人昌硕”，则不免攻于“荒谬绝伦”（傅抱石语）。这就是我反复强调的“世有平常之事，平常之人，又有非常之事，非常之人。非常之人为非常之事则可，青藤、八大是矣；平常之人为非常之事则殆，家家石涛、人人昌硕是矣；非常之人为平常之事真无上功德，咸熙、龙眠是矣；平常之人不为平常之事可乎？莫高众工、翰林诸史是矣”。
沧海君以水墨大写意擅长，人物、山水、花鸟无不涉足。论画风，当然属于奇崛的非常之事，而不是平正的平常之事。那么，其人呢？
对于古代的画史、当今的画坛，我自以为几乎没有不知道的名头，然而，在友人介绍我获悉尹沧海的名字前，我竟未闻其名。而他的履历，从1990年毕业于天津美术学院中国画系，到2003年获南开大学艺术博士学位，从往来于各大丛林参拜高僧大德，到执教于南开大学任教授、博导，从“天下无人不论”的范曾先生的弟子，到作品被国内各大图书馆、博物馆、人民大会堂等机构收藏，这一系列事迹，都是可以大肆炒作的好材料。在当今的名利场上，多少没有这些材料的画家，都把自己炒作到了名闻天下，在沧海，只要把这些材料实事求是地摆出来，世人自会作出比较的结论。因此，在这件事上，我首先责备的并不是自己的孤陋寡闻，而更慨叹：“这是一位奇异之人。”
潘天寿先生所说奇异之人的“奇异之秉赋，奇异之怀抱”，主要由与生俱来的先天因素所决定，后天的作为不是一点儿没有作用，但毕竟是其次的；“奇异之环境”更是社会的因素所决定的，半点由不得自己；但“奇异之学养”却完全由后天的、个人的选择和努力所决定。据沧海自述，“时值壬午，来日大难，余心之赤诚与现实之冰冷如冰火相迸，一时万念俱灰，颇有世人莫我知之慨”。有这样遭际的人，应该愤世嫉俗了吧？一腔牢骚，痛苦煎熬，桀骜不驯，盛气凌人。然而，他给人的印象，竟是“慈眉善目，气静心凝，讲话慢条斯理，甚至有点木讷，使人觉得可亲”。莫奇于平，莫平于奇，这又是其人为真奇而非伪奇的一个重要表征。并世之人，以奇自炫者多矣，惊世骇俗，矫揉造作，心之炎热与现实之势力如薪火相发，利欲益炽，颇有世人皆我知之骄，实与“奇异之学养”是南辕北辙的。
沧海又自述：“不意天佑愚人，因缘随喜，内观洗性，欢喜心、清净心、平等心已了然物外。”这又是其“奇异之学养”的一个表征。多少人，炎热之心与现实之势力如薪火相发，犹不知满足，不知感恩，不断抱怨，在沧海，竟能感恩“天佑”，洗现出一颗“了然物外”的“欢喜心、清净心、平等心”。什么是 “欢喜心”？就是不怨恨。什么是“清净心”？就是不躁热。什么是“平等心”？就是不自觉“我高人一等”。“学问莫言我大于人，大于我者还多；境遇莫言我不如人，不如我者犹众”，这是古人的箴言。有了这样的念想，“知不足”的动力就不会化到对社会给予的追求上，而必然化到对自身学养的追求上。人处世上，不如意事十常八九，若“愤愤”于心头，则八九化为千百；若“当即放下”，则八九化为乌有。这是就 “物”而言，所以要“了然物外”。人“以绘事为本业”，常苦于画不好，若“愤愤”于心头，则层楼更上；若满足了，“当即放下”，则不进反退。这是就“我”而言，所以要“痴于艺事”。沧海自言：“唯山林之想，则与日俱增。”这个“山林”之想，就是对“物”的“放下”，又是对“我”的要求，对“艺事”的“痴”迷。任何人，都有“放下”的事，也有放不下而“痴”迷的事，问题是“放下”的是什么事，放不下的又是什么事，不同的选择，反映了人的不同“学养”。
以上谈的是对沧海其人之“奇异”的印象，同大多数人是如此的不一样。接下来就要来谈他的绘画。从表面上来看，与大多数人似乎是一样的，不求形似，游戏翰墨，以奇取胜。但由于其人的不一样，实质上还是不一样。这就像同为香玉拥怀，在柳下惠与登徒子是绝不可能同日而语的。这无非还是“非常之人为非常之事”和“平常之人为非常之事”的分别。作为平常之人的鲁男子，我对柳下惠的坐怀不乱存有高度的敬意，但却坚决反对推广坐怀不乱。当年张大千先生高度评价石涛的“风神为不可企及”，但却坚决反对自己的学生学石涛、学文人画，要求他们学唐宋的“画家之画”，是同一个道理。这在柳下惠当然不会有异议，不仅不会认为这是在贬低他，反而会认为这是在拔高他。可是，登徒子们却一片哗然，认为这就是在否定柳下惠。大写意画风一度风漫画坛，在有些人的作品中，奇崛的笔墨振聋发聩，郁勃着躁热不平之气；在沧海的作品中，同样是奇崛的笔墨振聋发聩，却沉潜着一股清冷幽静之气，论者喻之为“处阴以休影，处静以息迹”，我认为是十分恰切的。
沧海的画笔，可以看出渊源于青藤、八大、虚谷的传统修养，但青藤的落拓、八大的冷傲、虚谷的寒峭，却被他以“了然物外”的“欢喜心、清净心、平等心”化而为清峻朗润，如“春风奏和鸣”。大写意的笔墨，其意义和价值，历来被认为不在刻画形象、再现真实，而在抒写性灵、表现情感。情感当然也是一种真实，但作为一种主观的真实，又有别于客观的真实。郭若虚《图画见闻志》论气韵非师，认为“书为心画，心画形而君子小人见”。正如刻画客观物象真实的笔墨，必然因物象的变化而变化：轻柔的丝质衣袍用游丝描，粗陋的麻质衣物用折芦描，南方的山石用披麻皴，北方的山石用小斧劈皴。同样，抒写主观情感真实的笔墨，也必然因画家人品的不同而不同：雍和的人品，表现为端静的笔墨；冲动的人品，表现为狂躁的笔墨。这是无法逃遁的。所谓“人品即是画品，画品即是画人品”，在大写意绘画的笔墨中，有着最为典型的印证。
沧海君的笔墨，最可贵的一点在于自然，不造作。“自然”，在张彦远的《历代名画记》中被认为是最高的画品，以下依次为神、妙、精、谨细。虽然，他这个观点是就规整的画风再现客观物象的真实而言的，而不是就写意的画风表现主观情感的真实而言的，但对于侧重主观写意的画风同样适用。无非在规整的画风中，所谓“自然”就是对形象“形神兼备，物我交融”的真实刻画，在笔墨的运用中达到了得心应手，如造物之化成一样；而“谨细”则不免心力交瘁仍然迹不副意，捉襟见肘。在写意的画风中，所谓“自然”，就是对“了然物外”的情感抒写，在笔墨的运用中不假掩饰地坦陈流露，“如风行水上，自然成文，行于所当行，止于不可不止”。而在没有“了然物外”而是热中物内却硬要表现自己具有“了然物外”情感的画家，对于情感的抒写，在笔墨的运用中难免掩饰热中物内而造作“了然物外”，行于不当行，止于不当止，如终南捷径之士的隐居之迹。赵之谦论书法有云，不习书的书工、孩童，其书最自然天真，所以最佳。此论的一半，也可用于写意画，不习画的老人、孩童，其画最自然天真，然而却未必最佳。因为，于世俗了然不知的自然，与透彻了世俗而返璞归真的自然绝不是同一回事。沧海君的自然，之所以可贵，正在于此，其人、其画、其笔墨皆然。他“幼时即痴于艺事”，“素以绘画为本业”，议者评其“是有绘画能力的人”，“是有写意能力的人”，这同没有绘画能力、没有写意能力的老人、孩童的自然，当然不可相提并论。他的恩师范曾称其“从吾学有年”，“孜孜矻矻于水墨画法，技艺精进”，并赠联语：“广大精微皆聚散，中庸峻极即文章。”可知他是有功力的自然，而不是没有功力的自然。
以奇取胜的写意画其实也是有规矩法度、讲功力的，无非这个规矩法则不同于规整画的造型原则，这个功力也不同于规整画的造型功力，而更在相对独立于形象之外的笔墨的规矩法则、笔墨的功力。科班的训练，使沧海君熟谙了用笔的轻重、疾徐、顿挫、转折，用墨的枯湿、浓淡、大小、长短，笔墨组织的疏密、聚散、对比、均衡，以及通过这些技法来营造画面气韵的奥秘。但在大多数学子，是理性地来处理、经营其间的关系，为笔墨而笔墨，遂使传统的写意画蜕变成了类似于西方的构成艺术，如现代水墨、实验水墨之类，虽富于视觉的冲击力，却缺少心灵的感染力。而在沧海，则是感性地来涌动、流露其间的关系，为情感而笔墨，以情感为体、笔墨为用，真正延续了传统写意画的文脉。
董其昌论“笔墨之精妙”，在于八个字：“蕴藉沉着”中“痛快淋漓”。“蕴藉”就是要圆融，“沉着”就是要内敛，“痛快”就是要方劲，“淋漓”就是要飞扬。此一境界，非人品、自然、功力三者俱备者是无缘证入的，所谓“不可以巧密得，不可以岁月到，然契神会，不知然而然也”。董其昌的笔墨，是“蕴藉”中见“痛快”，“沉着”中见“淋漓”，四王、小四王、后四王辈，得其“蕴藉”、“沉着”，但“痛快”、“淋漓”皆各有不同程度上的不逮。徐文长、大涤子的笔墨，是“痛快”中见“蕴藉”，“淋漓”中见“沉着”，扬州八怪辈，得其“痛快”、“淋漓”，但“蕴藉”、“沉着”皆各有不同程度上的不逮。沧海君的笔墨，属于“痛快”中见“蕴藉”、“淋漓”中见“沉着”的一路，与董华亭异曲同工，而与青藤、石涛一脉相承，但于荒率中见朗润、肆野中见清峻，却分明又是他前无古人的个性面目。只用荒率、肆野，不见朗润、清峻，就成了野孤禅；济颠、布袋，游戏风尘别有慈悲庄严，这才是禅宗的真义。沧海于禅悦独有慧根，我想这正是他得今日画风、今日成就的因缘际会。
“概昨日之我非今日之我，今日之我又非明日之我”。我所不知的是“昨日”之沧海，一奇；我所知的只是“今日”之沧海，也即呈现在这本画集中的沧海，一奇；则“明日”之沧海又将如何？又将何奇？沧海不知，我亦不知，且让我们“当即放下”，待诸明日。
2009年国庆于海上长风堂
发表评论 评论 (5 个评论)