前些日子，我见到张中行先生发表在《文学自由谈》1997年第2期上一篇题为“才女靳欣”的文章，读罢不由得拍案叫绝。张老先生行文妙在将儒学的“现实”成分和严谨思辨逻辑与道家之“心象”情绪及感觉互为表里。运用调侃的方式，了无痕迹地将所论述的事理上升而为理念的理论之上，而又用极平常的话语娓娓道来。轻松而富有节奏，谦逊而又不失长者风。为文非灵质俱化者不能及此，做人非返璞归真者不能如是。大到社会形态，小到个人情怀乃至儿女隐私，一时俱为圣洁。而就在近日，我又看到《文学自由谈》第6期上刊出的署名×××题为“绝世奇文古来稀，从心所欲大逾矩”的文章，是评中行先生那篇《才女靳欣》的，这次我却是哭笑不得，同时也感到某种莫名的悲哀。
×××先生，你从张中行先生的两句诗：“思君令人老，岁月忽已晚”中，竟然看到了你所谓的“旧时文人的风流自赏”，并且“无论怎么看”都看不出“任何诗意”来。这恰恰说明了你对张老先生文中“文”的底蕴乃至你对中国文化缺少系统而完整的认识。也正因为你缺少观念性的文化素养，因而才导致你进入了批评的误区。你继而又从中看到了张老先生“大男子主义”的同时，也正暴露了你思想的浅薄以及你对男女两性心理、生理及社会特征缺少正常的理性和逻辑思维。如果借用你自己的话说，那便是此时你“已不止是神经衰弱到了极点”。
张中行先生在谈及靳欣的诗作时，曾有这样一段话：“……我最想见识见识的是《春色无边》，因为其中所讲的是有关男女之间的‘剪不断，理还乱’，比如‘单相思’、‘性爱’、‘初夜’之类，想，滔滔者天下皆是也，而想得深，肯据实陈述，就稀如星风了……”这一段文字本来是承前启后，两边都有相关的内容，正因为说理深刻、自然、坦诚，因而读来也愈觉得至情、至性，真实而感人。而你，×××先生，却又要来寻章摘句，大大地歪曲了张中行先生行文的初衷。“单相思云云，我不知道是真是假，是男是女；而以九十老翁，竟来关心二十少女之‘初夜’之事，实属匪夷所思”。在此，我想问一句，×××先生，你是真的读不明白呢，还是别有所图？我认为在你的话里，有着本不该有的龌龊成分。诚然，无论在生理还是心理上男女都是有差别的，而在地位上，却应该是相同的。然而，当她们走出闺阁，走向社会，并毅然决然地承担起部分社会责任，甚至做到了一些男人也无力做到的事情，这便非但是“才女”（关于靳欣之才，中行先生文中多有叙述，此处不赘），而也确非“奇女”而不能为了。而×××先生你在指责别人“大男子主义”的同时，你给予她（靳欣）的又是什么？你有的只有诋毁（如对靳欣之作《读我》你所引发的诸如流行歌曲一类的“联想”。又如你文中所谓的“对无才之女之颠倒‘爱慕’复‘钦慕’云云）与浅薄的猜测，你在行文中多处运用类似“猜想”、“联想”、“可能”、“也许”、“通常”一类的虚词，作处心积虑的，偏执的，牵强的引申。如你对张中行先生所作序言的离谱揣测。在此，×××先生，你分明也扮演着鲁迅文章中的某个角色，即其所谓的“看到短袖子，便想起白胳膊，想起性交，想起杂种，想起私生子”的那一类人。人之所以有异于禽兽，亦在于人能够自觉地思想，有着理性的情感；而若一个人动辄称“道德”，心底里却又包藏着过多与道德相悖的欲念，甚至做着与道德相悖的事端或文章，则只会自出洋相了。
人生来便有着天性的多情。儿时的天真无邪，年高而又有德行的人返璞归真，皆可作如是观。而多情、尚美与“淫欲”之心有着本质的不同，从孔子所说的“食色性也”到“君子好色而不淫”，也正是一个人从一己之欲的情性升华，进而上升到超越个人欲念与功利的对美及其规律的认识，亦正是一个具有道德感的人难能可贵之所在。而一个人只有他的天性与多情一再受到抑制与挫折，他才会变得虚伪，才会变得冷酷，也便会使他那仅有的一点纯真与诚实的真心失去，便会令他自以为是。×××先生，我不知道是否有什么不幸的遭遇使你成为这种极具“理智”而又无情的人，又是什么驱使你去讥讽一位有着天性的热忱与多情，悠游自在而为大家所敬爱的老人。
也许你仅仅意在一鸣惊人，也许你并不是故意的，那么我就更应该提醒你并给你以建议。我觉得你并不缺少世故，你只是缺少些真情，缺少些美感。你要用良善的眼睛去看，用良善的心去想，不然怎么能写出像样的文章呢？
我对你的履历、你的年龄一无所知，但在你文章的字里行间，你让我想到孔子、孟子都有过论述的乡愿先生。
你文章中的诸多漏洞明眼人一看便知，在此我不想一一置评。《文学自由谈》想来很珍惜版面，而我自己亦不希望抛玉引砖。
××，多动人的名字，但你似乎缺乏名字含义中应有的清远与纯净。人们从你的文章中读出了你自身的痛苦与扭曲，这是很值得同情的。
本文节选自《沧海一粟》第一辑 话画，并于1998年在《文学自由谈》第一期上发表。
发表评论 评论 (6 个评论)