[散文·杂文] 农民的境界

【慢生活】

农民的境界

♚ 戴兆成

我的故乡于寨子小村，百余户人家，500多人口，坐落在鲁北平原南部一个角落的黄河岸边，北距齐河县城有40多公里，是一个既普通且偏僻的小村落。

转眼间，已离开故土小村45年了。开初是隔一、二年回去一次，后来是隔三、五年回去一次，回一次就觉着小村子有一种新变化、新气象，除人口的迎新嫁娶、生老病死外，小村子也在不断地变换着模样。缘于这种变化，也就感慨良多。最近一次是今年中秋节前几天回去的，在家小住五天，所见所闻，所感所悟，是过去从未有过的。想想过去，看看现在，望望未来，心潮澎湃，思绪万千。如是小说家肯定会编写出一大堆生动感人的故事来，如是散文家、诗人肯定会用世界上最优美的语言文字来描写它，可惜我什么也不是。因此，也就无法描绘出这个美丽且偏僻的小村庄模样，以及它秋收秋种的壮美画卷，也就只好用随笔的形式、白描的手法，将我的所见所闻、所思所悟记述下来，以期胸意的释怀。

父亲那一辈弟兄四个，父亲是老大，我在家时，四家就是四个小院落。后来二叔家两个儿子都在农村，又分出一家。这样，在上世纪80年代后期，村里在搞规划时，我们这个小家族，也就有了五个大院落。说大院落，当然也不是无限大。当年村边荒地多，村里为了鼓励村民发展养殖业，规定谁家要盖新房，就到村边去盖，腾出来的原宅基地再让给后来盖房者，最后全村形成 “三横五纵（东西三条各宽6米的街道、南北五条各宽4米的大胡同）”的格局，再修环村路、环村排水沟。标准是每家新的宅基地是纵横24米见方，即有0.86亩，这样盖7间正房（北屋），院里仍有0.5亩左右，盖厨房农具房、搭鸡舍猪圈、种菜养花均可。现在我们五家人加起来有三十多口，农村户口仅有13人，而如今常年在家的也就只剩下年纪最大、今年整80岁的二婶了，她也就跑前跑后地照看这五家的院落。只要二婶在，大家都觉着有个依靠，故土的家就在，也就都不间断地回老家看看。

如今，小村落方方正正，“三横五纵”格局早已形成，街道、胡同、环村路全部水泥硬化，街边花坛郁郁葱葱，50米一盏的太阳能路灯也高高地悬挂在街边。家家白墙红瓦的房子整齐地在“三横五纵”的格局内排列着，家家写有“家和万事兴”横批的、庄重且有气魄的红漆大门，也都整齐地面对着大街或胡同，形成了新时代庄户人家村落的一道亮丽风景。

（一）

我和妻子是上午11点半，由齐河县城乘坐外甥开的小轿车回家的。一进家门，就看见挽着袖子的二婶在扫院子。二婶看见我进了家，放下扫把就要接我手中提的行李，“俺孩子可回来了，我做梦都想你啊。”

“我也想你啊，老婶子。”我是我们家这一辈的老大，与老婶子的感情也特别深。我当然不能让老婶子帮我提行李，就赶快腾出一只手，想搀扶她老人家上台阶进堂屋。没想到，她却摆摆手，自己先跨几步，为我推开了屋门，“快坐吧孩子，刚沏好的茶，先喝茶。昨天你打电话说今天到家，我就别提那个高兴了。”快人快语且大嗓门的二婶说着就给我倒茶。她说：“我这边你二兄弟两口子一会儿也到，他们在济南打工，回来要住半个月，明天开始收玉米，等种上麦子就回去。”

我知道二婶现在就住在二堂弟这个院子里，院子里的小菜园就是她平时的小乐园，坐在屋子里就能看得见靠南墙有二分地大小的菜园子。小菜园里种有白菜、萝卜、韭菜、芫荽、扁豆、辣椒，还有快下秧的冬瓜、南瓜、丝瓜、黄瓜。看到菜园，就想到了吃饭。我一算，中午最少也有六人吃饭。想到这，我就说：“婶子，中午不管你做没做饭，咱都不在家吃了。一会儿，二兄弟到了，咱们一块坐车到镇上饭馆去吃，我请客。”

二婶听我这一说，哈哈大笑，“孩子啊，你以为二婶管不起你一顿像样的饭啊，现在可不是你小时候了，吃了上顿没下顿。咱家冰箱里有鸡、鱼、蛋、肉，也有大虾、螃蟹，院子里还有新鲜蔬菜。只是你二弟今天到，明天要收玉米，我要把两个院子收拾出来晒玉米用，今天是没时间给你们做了，再说，我做的也不一定合你们的口味。村北二里路的官庄村，就有开饭店的，今天一早我就发微信，交了钱，200元，六凉六热，还包括你最爱吃的主食老家大锅饼。说好了，12点饭菜准时送到咱家，怎么样？一会儿，等你二弟回来，我也陪你们喝点，老婶子别的本事没有，一次能喝三两白酒的本事还是有的。”

老婶子一番话，把我眼泪都勾出来了，我不是心酸、难过，而是激动、高兴。我激动、高兴的是已80岁的老婶子思维竟如此敏捷、心境竟如此细腻、身体竟如此硬朗。有她健在，真是我们这些晚辈们的一大幸福啊！

然而，真正见识二婶体质硬朗的身影，是在我到家的第二天。我们住在北屋的厢房里，是早上7点起床的，这时二婶正在她的小菜园子里摘菜。一问，二婶是早上4点半起的床，先是烧了几大壶开水，灌满了8个5磅的暖水瓶，继而烧汤、热馒头、炒菜。至6点半，二堂弟两口已吃过早饭，开着运玉米的小三轮下地了，二婶就到菜园子里摘菜。二婶说，“今天你二弟在邻村亲戚、朋友那里叫了一台收割机和两台小三轮，25亩玉米，今天一天也就收完了。知道你们火车、汽车地跑了几天，昨晚睡得又晚，早晨吃饭就没叫你们。饭菜在锅里，你们吃过后，就到村里、地里转转，看看玩玩，我在家给你们做午饭。”

我还能说什么呢？就只好和妻子赶快洗脸、吃饭。饭后，妻子帮二婶准备午饭，我就带上手机跑向村北边二弟他们收玉米的地里。地里一台中型玉米收割机正“轰轰隆隆”地响着，机车的前下方将一垄垄玉米割倒吸进机器里，后下方就将粉碎的玉米秸秆自动地撒在了田地里，上方就将一个个剥好的玉米吐进车斗里，车斗满了，就自动翻倒在小三轮里运走了。

身体已有些发福的二弟，昨天进家时穿的名牌西装，还扎着很显眼的红色领带，脚蹬一双高档休闲式布鞋，俨然是一个企业老板的做派。今天他却穿上了一套工厂车间工人穿的蓝色工装，脚上穿的是二婶给他做的农家布鞋，正驾驶着他那辆农用小三轮，奔驰在自己的庄稼地里。他停下车，对我说，“这台收割机是小孩的姨夫去年买的，每天最多可收50亩玉米。”我点点头。二弟和另外两个小伙子，用每次能运2000斤的小三轮轮流往家里运玉米，二弟媳就提个篮子跟着收割机车，拾捡装车时掉下的零星玉米。这一切，让我这个已几十年没进过庄稼地的人看的目瞪口呆。

我参加生产队收玉米那已是40多年前的事了，那时一个生产队种100多亩玉米，一亩地也就是收300多斤。操作程序是，先由人们在地里将玉米棒子从棵上掰下来，用独轮车或拉车运到大场院里，晚上全体社员就在几盏马灯的光亮下剥玉米皮。为了鼓励大家快剥，队里就规定剥下的玉米皮归个人（因那时家家做饭缺烧柴，拿回家可做饭用）。然后就是费时费力地剥玉米粒，老规矩，玉米芯归个人。期间，在地里还有砍玉米棵、刨砟子头等活，都得及时干完，以不影响冬小麦的播种。就这样，一个生产队100多亩玉米，总产量30000多斤，全体社员，包括放秋假在家的学生，没有20天的时间，活是干不完的。想想过去古老的手段，看看眼前的机械化操作，真是感慨万千。我只有赶快用手机拍下这让我感慨激动的时刻和情景。在地里，我既插不上嘴，更插不上手，不一会儿，也就回家了。

回家一看，院子里金黄的玉米已堆成了小山包，前后两个院子的水泥地上各已卸了8车。随着一车车玉米进家，二婶也在紧张地忙碌着。她是在忙着将后来进家的玉米尽量再堆到前一堆上去，以便给后来再进家的玉米腾地方。她一会儿在前院干，一会儿到后院干。我也学着二婶的样子，手持铁叉干了起来，可没干10分钟，腰就直不起来了。二婶说：“你在外工作，几十年坐的是风不吹、雨不淋、日不晒的办公室，力气都闲回去了。你不行，别把腰扭伤，赶快去喝水，坐旁边歇歇吧。”我虽比二婶小16岁，但要干活，还真不如这位80岁的老太太。于是，我赶紧喝口水，就帮妻子做饭、炒菜。

午饭后，二弟夫妇很快就又下地了。走前，二弟趁大家喝水的功夫，就在院里的空地上用制式钢丝网先扎了一个装玉米的大囤，囤的底座，垫上砖头和木板，大概有两米多高、直径有1.5米。他说，“到明天，这两个院子各都得扎七、八个，这样一半在囤里风干，一半在地下晾晒，很快都会脱掉水分，也就不会发霉了。”我见二婶坐在屋门前喝着茶水，正笑眯眯地望着满院子的金黄。就说，“婶，咱们都睡会儿吧，休息一会儿起来再干。”二婶说：“别管我，我坐在这里喝几杯水就是休息了。你们也累了，快去睡会儿吧。”

谁知，二婶果真没有午休。待我3点钟起来时，院子里的那个大囤已装满。我揉揉惺忪的眼睛，问二婶，“你装的？”

二婶没有直接回答我，而是说：“不行了，老了，前几年装这么一个囤，也就是用半个小时多点，现在要用一个半小时了。”我的天哪！那可是2000多斤实实在在的物质，顶着地球的强大吸引力，要用铁叉子，一叉叉甩到两米多高的位置啊！莫说是一个80岁的老太太，就是一个农村强势男劳力，如今也需一个小时的时间。看到这，我惊呆了。瞬间，我觉的二婶太厉害、太了不起了。

“二婶，你真伟大！”同时，我赶紧将一碗茶水递到她手里。二婶说，“你这孩子又说傻话，啥伟大啊，庄户人家，一辈子面朝黄土背朝天，不就是会干点体力活吗？”

我下意识地摇摇头，“二婶，你是真的不简单啊，80岁的老人我见得多了，如今这个年纪还能起早睡晚干体力活的的确少见啊。”

二婶说：“还是老了，1964年，我20多岁，黄河上修大堤，男劳力运土，女劳力打夯。夯就是一个150斤重的石头磙子，拴上一圈拉绳，八个人均匀地分开，一拉一放，把地下的土夯实，我当时就是扶夯把、领号子的。那个石磙子我自己扛起来，一口气就能扛到500米外村东边的黄河大坝上。说实话，我喜欢干活，一辈子吃过药，但从没打过针、住过院，如今就是腿有时有点疼。咱老家把干活叫做活路，活路、活路，干活就是一条活着的路，不干活也就没活路了。村上就有不少人，年纪不大就什么也不干了，觉得吃了玩、玩了吃挺自在，我倒觉得那样会死的更快。”

二婶喝口水，望望天，似有所思，继续说：“孩子，你不知道，没事的时候我也瞎琢磨，回顾咱家里这些人，你就会发现人的体力一代不如一代。60多年前，你父亲和你叔那代人20多岁时，在黄河船上卸牛槽，石头的，400多斤一个，两个人一前一后，走颤颤悠悠的、10多米的长跳板，一口气就能抬下来，到你们这一代就干不了那种活了；40多年前，你在家时参加挖河修堤、送粮运肥，时兴推独轮车，你们一人一车能推四、五百斤；20多年前，我家盖屋，你这小兄弟20多岁，是用小平车推砖运土，一车也就是推200多斤；如今家里连小平车也没有了，我那在城里工作的孙子20多岁的人，回来连一百斤的粮食袋子都扛不起来。如今这农村，地里种植、收获都机械化了，用人少了，人省力气了。虽然社会越来越进步，生活也越来越好，人却越来越没力气了。像电视里说的，再过20年，人都不用下地了，人干的一切，机器人就都给干了，那人还干啥？都吃了玩、玩了吃？到时人都退化了，恐怕有一天连吃饭的筷子都拿不动了，那还有啥过头？想想这，我都有点害怕，是不是20年后，一个大小伙子连50斤的面粉袋子也提不动了？所以啊，你这老婶子就认准了一个理，不劳动就会死得快。干不了重的干轻的，权当是锻炼身体，反正手脚不能闲着。城里大儿子那里，我一次最多住一个星期就得回到老家来，在那高楼里闲坐，哪有我在老家干些小活舒坦。”

“老婶子，我说你伟大吧，你真的很伟大。你说到一个社会经济发展、甚至是人类文明发展中一个很重要的命题上去了啊。”

“你说的我不懂，我就觉得光吃不干肯定活不长。”

老婶子只是个小学文化程度，从没啃过什么厚书本，一辈子就在这个偏僻小村的黄土地上忠实地劳动着。劳动使他长见识、长智慧，劳动使她得到了收获、得到了快乐，劳动也使她体质不断增强、锻造了强健的体魄，从而奠定了能够长寿的根本基础；老婶子文化程度浅，没学过人类发展史，更不知道什么是进化论、天演论，但她以自己终生的诚实劳动诠释了这些理论的基本原理。毫无疑问，劳动就是一切，就是我这位老婶子的人生观。劳动创造了世界，劳动创造了财富，劳动创造了人本身，这些人类发展史理论中的基本概念和观点，不正是从这些普普通通的劳动者身上总结概括出来的吗？

（二）

至下午4点钟，二堂弟夫妇都回家了，25亩玉米已全部收完。喝口水，他们两口子就开始扎钢丝囤，二婶也帮他们忙活着。到吃晚饭时，他们就装满了三个大囤。晚上，我们坐在屋门前的凉厦下，望着满院子小山似的玉米堆，闻着新鲜玉米散发出来的甜甜的清香味，边喝茶边聊天。

“今年收成咋样？”我问二兄弟。

“还行，夏天时有点旱，我没回来，地里少浇了一次水。往年每亩收1400多斤，估计今年每亩收1200多斤，总的看还算可以。我种了几家子的地，共计25亩，估计总产量30000多斤吧。”

“能卖多少钱呢？”

二弟摇摇头说：“今年卖不上价。前年一斤玉米最高卖到1.16元，今年一斤玉米却跌到了0.76元。我按今年收30000万斤算，毛收入最多23000元，其中承包别人的地钱和化肥、种子、农药、水电、柴油、雇佣农机钱，就得占到11000多元，如果再除掉我们的工钱及管理费，最多有5000元的利润。如果再加上上半年的麦收钱，全年算下来，这25亩地最多挣15000块钱。”说到这里，二弟喝口水，停了一下又说：“大哥啊，其实这账不能细算。如果再加上我们夫妻俩耽误的打工钱，种这25亩地是大赔啊。全年下来，耕种、管理，我们俩每人最少都有三个月的时间回家来折腾。我们都在济南三甲医院的贵宾病房当陪护，人家管吃管住，两个人每月纯收入就有10000多元，这样一算，我们回来种地不是大赔吗？”

听了二弟的诉说，我也是一脸的茫然，农民真的是不容易啊！

“那你为啥还种呢？并且还种了那么多。”顺着他的话茬，我又问二弟。

二弟说：“大哥问到这里，小兄弟也就继续给你说说心里话。什么事都得两面看，种地也是这样，虽不挣钱，但种地也有种地的成就感和幸福感。从爷爷辈上说起，咱这一大家现在变成了十几家，老家这里就有五处宅子，现在大部分人都走了，只剩下了我们两口和一个老人，并且各家都把宅院钥匙交给了我，我也有义务把每个家院管理好。过几个月就回来一趟，到各家转转，扫扫整整，修修补补，给果树浇浇水，顿时就觉得这些大院子都属于我的了，就觉得很富有，心情也很舒畅。这只是一个方面，而更重要的是，我就是一个地地道道的农民，从小就生长在于寨子村这片土地上，小时候地里打的粮食少，夏、秋两季亩产不到500斤，交了公粮后，人都不够吃。现在，我稍作努力，夏、秋两季亩产就收2500多斤，而且我自己就种几十亩。夏收、秋收时各忙几天，看看满院子山包似的粮食堆，比过去一个生产队收的都多，高兴地都睡不着觉，就是赔本都高兴。粮食，不管怎么说，它是人们所必需的一种实实在在的物质，人吃不完，可喂鸡喂猪，国家收去可当工业原料。”

二弟喝口水 ，继续他的侃侃而谈，“你在外多年，上边的政策你是知道的，几十年来，无论国际国内形势如何变化，每年年初的中央一号文件，都是关于如何发展农业的，这就说明，农业这一块始终是国家最高层面十分重视的。十多年了，种地不纳税了，购买化肥、农药、种子、柴油、农机具还有各种补贴。这不，前几天村里又通知了，今年各家收了玉米后，由镇政府统一组织大型机具深翻土地、整理麦田，每亩80元，全由政府出，到时各家就按自己的喜好选麦种，只管播种就行了。说农民苦，应该说那已是过去的老黄历了。要说苦，也就是麦收、秋收时辛苦几天。你看，我25亩玉米，大半天就收完了，等晾干了，30000多斤玉米，用我西屋里的脱粒机，三天就能脱完。等政府给整好了地，我自己就有播种机，一天也就把25亩小麦种完了。如今这种修理地球的办法真好，一整年，也出不了几身汗，就收了成千上万斤的粮食，无论卖几个钱，对家庭、对国家、对社会总是一种贡献。这样一算，我不是大赚吗？”

听着二弟的娓娓道来，我思索着，这就是当今中国一个普通农民的价值观啊。

我知道，二弟两口都是40多岁的人，连种地加打工，年收入十几万是没什么问题的。家里也早就有了种地所需的各种现代化的农机具，宽敞明亮的大瓦房内，也早就有了与城里人一样的各种各样的电器，自来水的龙头也都安装在了厨房里，做饭用的是煤气罐和电磁炉，太阳能浴室随时可以洗浴。由此，他也就不在乎年产的几万斤粮食卖的贵贱了，他图的完全是一种精神自由王国里的愉悦和快感。无疑，小康小富的他，已开始追求更高层次的快乐与幸福。这也正应了哲学原理中认识论的那个基本观点，即存在决定意识。

（三）

邻村周娄庄的一位战友听说我回来了，就立即给我打电话，要我第二天中午一定去他家，并说再约上附近村的几个老战友，在一块聊聊天、叙叙旧。我接到电话也非常高兴，就说，“好，我带酒，你就把饭菜准备好吧。”

第二天，我带上两瓶酒，就准备出门，心想一公里多路就走着去，顺便也看看故土的田园风光。不料，刚出门，那热情的老战友却开着四轮小电动车来接我了。

我说：“这么近的路，接我干啥？你在家把饭菜准备好就行了。”

“听说你回来了，附近村的几个弟兄都很高兴，等会儿都来。饭菜昨天晚上都准备的差不多了，等人到齐了，我的炒瓢一动，一会儿就好。”

我知道，在部队时，他就在团领导的中灶上当了三年炊事员，做饭炒菜那是大师级的水平。想到这，我说：“你可别搞复杂了，弟兄们多年不见了，见了面主要是说说话。”

“你放心，不会让你喝多吃烦的。”

说着话，没几分钟，小电动车的轮子滚过一公里多的乡村公路，就到了他的家。

同样是宽敞明亮的房子，同样是家用电器齐全。小院落虽没我们村的大，但也同样收拾的干净利落。它的家靠村边，墙外就是自家的地。他就在自家院墙外，劈出一小块喂牛、种菜。小牛棚里一大一小，牛棚外的菜园里除种有当地菜外，还有南方的秋葵、鱼腥草等。想必我这位老战友已是位生活很讲究的人了。

参观完他的院内院外，就进屋落座。不一会儿，邻村在家的五个战友都来了。1972年底，我们入伍离家时就是一个新兵班的，我就是他们的新兵班长。后来，又都参加了那场云南边防的自卫还击作战，所幸我们几个都没有牺牲、负伤。几十年来，各奔东西，极少见面，此次相见，也都非常激动，相互拥抱，热泪盈眶，大声寒暄。仔细端详，他们也都与我一样，头发都花白了，抬头纹、腮边纹也都让岁月刻在了脸上，没变的是腰板仍是直直的，走路仍是大步流星，说话仍是底气十足，军人的气质仍在他们身上闪烁着光芒。

“好了，都先坐下喝茶吧。我的鱼塘里前年养的鱼，还有不少，我今年钓了多次，一个也没钓上来。你们谁有本事去钓一条，我就马上下锅，咱们吃个新鲜。”主人说。

一个战友说：“我在家就天天钓鱼，我去试试。”说着，就拿上鱼竿去鱼塘了。他还真行，不到20分钟，就提着一条大草鱼进了家，一称，八斤半，大家都高兴地鼓起掌来。

“大家快坐下，我开始摆桌，你们先吃着喝着说着，我去把鱼做出来。”主人吩咐道。于是大家落座，主人首先端上来的是四个小盆，其内容是：清煮花生、毛豆、豇豆、嫩玉米。大家一看，包括几位战友的夫人，又都高兴地鼓起掌来，这分明是一个标准农家乐的上等餐啊。大家边吃边聊，不到20分钟，12个菜上齐，八荤四素，并且都是大盘子大碗，直径1.5米的大圆桌摆的满满的。此时，就只等那条大鱼上桌了。

酒倒进杯子里了，一位还在职的支部书记说：“老大哥回来了，我们见了面，都很高兴。我说话直，丑话说在前边不丑。咱们都60多岁的人了，电视上就播过喝酒出事的新闻。因此，我建议，今天喝酒，端端杯子，相互敬一下，有个意思就行了。不准逼酒踹酒，能喝多少，自己掌握。如何？”大家听后，都表赞成。

不一会儿，香喷喷的一大盆酸菜鱼也上桌了。大家边吃边聊，既然是战友、弟兄，我说话也就不忌讳什么了。我知道，这些家伙复员回家后，大都当了多年的村官，有的当支书，有的当村长，也有的当了村会计、村民组长，如今大都退休了，也享受着一份政府发的养老金和复员军人生活补贴。

我说：“各位小兄弟，复员回来几十年了，风里来雨里去也好，吃苦操心受累也罢，如今过的还都不错，我也很高兴。咱们是弟兄们在家里说话，我顺便问一句，你们当村官，有没有贪的机会？”

一位战友说，“老大哥啊，实话告诉你，只要你手里大小有点权，想贪，就有机会。不过，我们这几个可都不是那种人啊。实话实说，前些年，上边来个人、村里有点事，吃喝公款的事是有的。现在这些也没有了。”

“为啥？”

“原因有三：一是教育抓的紧了。这几年上边开会、培训、发文件，天天都讲清正廉洁纠正“四风”，电视上也常播放这方面的案例，大家都受到了深刻地教育。二是制度定的严了。现在每个村的账都放在了镇上，上边下拨的各种款、下边收入的各种钱，村里如使用，就得先填表写申请，上边最少有两名镇领导签批，一位是分管副镇长、一位是纪委书记。拿着发票报销时，还得两位镇领导审查签批，你想整个假发票、塞个白条，门都没有。三是管理民主化了。花钱办事，村民委员会要先讨论通过，年底要公示账目，想要弄虚作假那也是不可能的。”

那位还在职的村支部书记兄弟说：“老大哥啊，咱们都当过兵、也打过仗，我就是在部队入的党。我们都有幸活着，又赶上了好时代，这是多么幸福的事啊。其他方面不说，想想那些当年就躺在了南疆的烈士弟兄，我心里就难受。你说，我们如果忘了初心，干些龌龊之事，那还算人吗？”

还有一位兄弟说：“当兵、打仗、烈士，这几个字什么时候都在我心里装着。老大哥，你放心，什么时候咱说话办事都有底气，都杠杠滴。”

一提到当兵、一说到打仗、一想到烈士，我们心里都酸酸的，眼泪都止不住地掉了下来。我缓缓举起酒杯，“你们永远都是我的好兄弟，下辈子咱们再一块去当兵。从眼下开始，都多保重身体，目标是当今世界人的最高寿命——120岁。能喝的喝，不能喝的沾！”说完，我就带头喝干了手中的小杯子。这一小杯酒，无论酒量大小，我们人人都一口喝干了。因为这杯酒里承载了我们这群战友一生的过去、现在和将来啊！

饭吃完了，我一看，夫人们都不喝酒，全桌7个大男人，仅喝了一瓶白酒。我心中想，这些家伙过去常在一起拼大酒的场景是一去不复返了，如今随着生活水平的提高和年龄的增长，无疑是都注重保健了。

席间，大家聊得海阔天空、云里雾里，天上地下、国际国内、政治经济、军事科技等，想到哪儿就扯到哪儿，大声小气，笑声朗朗，无拘无束，热闹至极。然而，言谈话语中，我十分明显地感觉到，年轻时所穿过的绿色军装，所佩带过的一颗红星、两面红旗，以及战友们流血牺牲的场景，铸就了他们忠贞不二的正能量世界观。而如今，他们的政治素质、思想修养、经济头脑、思维能力等，也都已上升到了一个全新的高度，远远不是四十年多年前当兵离家时那些青涩的小青年了。

（四）

在离开故土的头一天，我彻底地游览了一番生我养我使我长大成人、熟悉且又陌生的于寨子小村。三个小时，我走完了环村路、三条街及五条胡同。见人就赶快通报家里老人的姓名和自己小时候的乳名。于是，就相互热情地说笑一阵儿。

我边走边打听着儿时记忆很深的那些地方，譬如，上小学读书的地方，下坑游泳的地方，捉迷藏的生产队场院，挑吃用水的老水井，粉碎粮食的石碾子、石磨，及摘杏、打枣的树行子等。然而，这一切都见不到了，都被埋在了一家家漂亮的院落下，当然，也只有更深地埋在我的记忆中了。站在环村路上，眼望着排水沟里缓缓流向远方的溪流，只有感叹：逝者如斯啊！

穿行在村子里，还有一种过去从未有过的感觉，那就是干净、静谧、祥和。村子的街道由两名穿有标志性服装的保洁员负责打扫，街道上、胡同里不见任何垃圾杂物，只有干净清爽、明快靓丽。每家的生活垃圾，也都规矩地倒在胡同口制式的公共垃圾桶里，被定时拉走。村外庄稼地里偶尔会传来收割玉米的机器轰鸣声，村内街道上也只是偶尔跑过来一辆往家拉玉米的小三轮。走遍全村，所见大人小孩不超过50人。人见的少，生灵家畜更没看到，没见一家有养家禽和宠物的。每家的院落里也都收拾的干净利落，院落内小菜园子的绿色显示出勃勃生机，水果树上红的、黄的果实缀满枝头。已收了玉米的人家，半个院子的水泥地上就是一片金黄。整个村子既没有任何杂乱无章的扎眼之处，更没有城市里那种花花绿绿的浮躁显摆。我记忆中那种人声鼎沸闹秋收的大忙景象，鸡鸣狗吠找孩子的大声呼喊，家家户户袅袅炊烟的高高升腾，以及那些因庄稼、东西被偷而站在屋顶上的高声叫骂，都已被现代化的新农村深深地埋在了地下。

11点多了，脚步落在了村西边的村委会所在地。这是个有20多米见方的大院落，一排北屋有几大间，其中包括支部办公室、党员活动室、村委会办公室、图书室。一排南屋也有几大间，包括仓库、村民文化活动室、老人居住室（60岁以上的鳏寡孤独老人，如不愿意到镇上的敬老院，就在村里居住，由村里关照）。小广场中间是个篮球场，西侧是与庄稼地隔开的院墙，东侧面对着环村路留有面积大些，设有乒乓球台、象棋台、大理石坐凳，及性能不同的各种各样的健身器材。小村庄的公共设施建设，与城市里的标准化社区没有什么两样，所不同的是这里没有高楼大厦，没有堵路的汽车，没有熙熙攘攘的人群。但这里的视野更开阔、这里的空气更新鲜、这里人们脸上洋溢的笑脸更甜美，这里家家户户由金黄玉米堆起的小山包，更是城里所没有的。真的是美啊！我的故土小村庄。

晚上，我又专门去隔一条街的村支部书记家里拜访。他的家，与村民们的家一样的大小，一样的干净利落。老支书与我同龄，从小一起长大，知根知底。我多年不在家，家中之事，他也是关怀备至。我当兵走后，没几年他被选为村支书，如今已在这个位置上干了40年，在全镇50多个村的村干部中也算是老资格了。每次回老家，我也都去看望他。前一天，在战友的饭桌上，就已知晓，如今我们村在全镇50多个自然村中，无论是总收入、人均收入，还是新农村建设、环保水平均属上游之列。想必，我所看到的小村新貌，自然是与他几十年来的辛勤操劳分不开的。按辈分排，我称他为叔。见面、问候、落座。高个头的老叔并不见老，白头发比我少，脸上的皱纹也比我少，不胖不瘦的身板仍是挺得直直的。

喝着老叔给我倒上的茶水，我说，“叔，还记得吗？高小毕业，参加中考后，老师又让我们回校学了一个月的珠算和农业杂字。老师说，你们高小毕业，在农村就算是小知识分子了，如考不上中学，回到生产队里不是当会计就是当保管，不会算账、写人名 、写农具名那是不行的。将来建设社会主义新农村，你们就是生力军。没想到，咱们小时候住的那个都是土墙草沿屋的小破村，如今在你手里真正变成现代化的新农村了。我回来看看，心里像吃了蜜，真的都不想走了。”

老叔听了哈哈大笑，说：“大侄子，这哪是我的功劳，这是上边领导的好，政策方向对头；下边村民干得好，人人都卯足了劲向好日子奔啊。”

“你是光看到了表面、看到了好的方面，问题、不足也不少啊。”老叔喝口水，接着说：“进村一转，你就会发现两大问题。一是咱没有村办企业。村里没有什么大块收入，不像你在报纸电视里看到的什么江苏的华西村、河南的南街村那么气派，村办企业搞得轰轰烈烈，一说就是年收入几个亿、甚至几十个亿、上百亿，咱村能搞成这样，全是村民们汗珠子掉地下炸出来的。三十多年前，村镇企业开始兴起时，我就想，咱村偏僻，公路不通，电力不足，除有1000亩种粮地和村边近百亩荒地外，也没啥资源。但农民除种地外，养鸡养猪是拿手戏。于是，规划村子时，在不占可耕地（种粮地）的原则下，就给每家划了个0.86亩的大院子，就号召大家养鸡养猪。于是，村民们在大院子里除了盖7间人居的北屋外，就盖东屋、西屋和南屋当鸡舍，也有的在院子里盖起了大猪圈、牛棚。那时几乎家家养鸡，少的养1000多只，多的养4000多只，一下子就变成了远近闻名的养鸡专业村。也有少数养猪、养牛、养羊的。十年后，不但家家盖上了砖瓦新房，并且大都完成了过小日子的原始积累。于是，在搞好家禽养殖的同时，又有人买大三轮、小卡车跑运输，或到城里租摊位做生意，或在城里做家政、当建筑工。这时，问题也就来了，家家日子好过了，可这满村的鸡屎臭味都觉着受不了了，有的也自动关闭了自家的鸡舍，就在外一心打工或做生意了。再后来，大部分村民就什么也不在家里养了。到现在，村里还有十几家在养鸡，规模相对说都大些，少则养10000多只，多则养20000多只。养鸡是他们的长处，是他们过日子的根本，也都有了丰富的经验，一下子还难以关闭。但考虑到环保，我都把他们安排在了庄稼地里，鸡粪也就地处理。并已通知大家，相关的环保设备都要尽快上。”

“不容易，乡亲们真的不容易啊。”我边喝水边感叹。

老叔继续说，“二是村里没人，或者说人很少，显得没生机。原因是大都外出打工、做生意去了。像今年秋收，粮价低，有的就干脆不要了，700元一亩，谁收归谁。再说，现在地里的活也用不了那么多人，就像你婶家老二，种几十亩地，秋收两口回来忙几天就足够了，儿子、媳妇就不需要回来。但过年时，大都会回来的。全村现在100多户，估计有四分之一的人家在城里买了房子，可无论土地咋流转，没有一人放弃这农村户口和属于自己的那份土地使用权。村子里表面看没生机，其实这平静下面可是大有文章啊。”说到这里，老叔微微笑笑，“还是国家有眼光啊，并深深地理解农民的土地情结，土地使用权一签就是50年不变。”稍停，老叔似乎很神秘地告诉我，“你知道吗？这样做，不但农民高兴，对国家、社会发展那也是大大的好啊！”

“何以见得？”

“就说2008年那次发生在美国的金融危机吧，波及到全世界，自然也波及到了中国。一个很现实的问题就是大批的中国货卖不出去，农民工大批返乡。中国凭借自己的强大实力，立即提出投资40000亿，实施大规模的基础设施建设，其中也包括电力农网的改造和公路、电视信号、通讯线路、自来水管道的村村通，并紧跟着又实行了一项惠顾全国农民的大政策，即农民买家电，一律半价或八折。中国农民多啊、市场大啊。农民回家有地种，不怕在城里失业，继而又享受国家的优惠政策。这样一来，几亿农民既实现了家用电器化，生活上了一个大台阶，又解了国家电器出口不畅的大难题，使无数的工业企业也走出了困境。随后几年，结构调整、创新驱动，国家经济形势逐步好转，大批的农民又进城了，并且一边不放弃农村户口，一边却又在城里买房子。这样，工人、农民的角色转换，城市、乡村的互相补充，工业、农业的相互支撑，一个大轮回下来，你猜咋样？”

“咋样？”

“不到十年，整个国家总产值又将近翻了一番啊。前年，咱们中国年产值就超过了日本，成了世界第二。我看啊，照这样干，用不了十年，超过美国，当个世界老大也松松的。”话语中，明显地透露出了这位基层村官的自豪与自信。

真没想到，我这个从部队到地方做了一辈子政工的人，今天在这个偏僻的小村里，在一位普通的村官口中，竟然听到了如此一番阐述当今中国社会经济发展规律的深刻论述。实事求地说，这比我在大城市里所听到的，那些经济学家们讲的政治经济形势课可生动多了。突然间，大叔的形象在我面前也变得更加高大起来。

大叔站起身，给我们两个人的杯子里各加了水，又说：“你说，如此这般，国家能对农村、农业、农民不关注吗？说到底，咱这么大个国家，农民才是真正稳定和发展的根基啊！想想这些，我这个兵头将尾，要不拉好边套，能对得起国家、对得起村里的老少爷们吗？不过，我年纪大了，也干不了多久了。时代在前进，社会在发展，村貌不断变新，脑袋里的观念也要不断更新才行啊，村里也需要年轻人来接续啊！”大叔侃侃而谈，我听得简直入了迷。

他继续说：“创新、协调、绿色、开放、共享。可以说，上边常讲的这些内容，哪个字都与咱这偏僻小村的人有关。每年村里产粮食几百万斤、产鸡蛋几百万斤，大都被大车小车地拉走了，还有近百人常年在外打工，你能说咱与‘一带一路’无关？你能说咱没挣到钱？你能说咱这新农村建设没借上劲、沾上光？要我看啊，上上下下，无论谁来干，只要沿着当今共产党的这个思路走下去，别说咱这个中国的小村子，全世界都会跟着享福，地球人面前那是光明一片、一片光明啊！”

无疑，沿着这个思路走，也就是这位村支部书记的发展观。

这晚，我们两个一直聊到很晚。

光明一片、一片光明！我就是默念着这句话回家的，也是默念着这句话，呼吸着故土秋收时节的新鲜空气，甜甜地进入梦乡的……

作者简介： 戴兆成，1953年生，山东省齐河县人，战地记者，军旅作家，退休干部。1972年12月入伍，曾任原昆明军区《国防战士》报社编辑（记者），高级政工师，河南省作协会员，大学客座教授。参加边防作战荣立三等功一次。著有《铁血覆盖的丛林——忆“两山（老山、者阴山）作战”》。

赞赏作者，鼓励原创

赏金半数是作者稿费