[名人轶事] 她一生传奇，走了27年，许多人还想着

一头柔顺披肩的秀发

一双忧郁而有神的眼睛

一抹淡淡的微笑

一个在滚滚红尘中自由燃烧的灵魂——

小沙村的女儿

西班牙的媳妇

1991年1月4日凌晨，更深夜静

她在卫生间

用一条丝袜结束了自己的生命

或许你读过她的小说

或许你知道她那感人至深的爱情故事

游学欧美、情定撒哈拉

定居加那利岛、探险中南美洲

她自由洒脱、敢爱敢恨

她，就是三毛

今天，是她去世27周年的忌日。

在她身上，笼罩着太多的幻想和猜测

像一团迷雾，看不清她的面目。

三毛究竟是一个怎样的人？

我有一天长大了，做一个拾破烂的人

三毛的一生，就像一场梦，而她自己就是那个追梦人。

1943年，她出生在山城重庆。父亲为她取名“陈懋平”，她嫌“懋”字难写，索性跳过，叫“陈平”，父亲随了她。

三岁时，读的第一本书就是《三毛流浪记》，沉迷书中世界，便给取了笔名“三毛”。

她给自己取名Echo，意思是“回声”，这个世界，她只求一个回声，一个回声，她便满足了。

 

童年，三毛经常去连大人都敬而远之的坟场玩耍，还喜欢看别人宰羊。上学时，三毛写下自己的理想：我有一天长大了，做一个拾破烂的人。

面对老师的质疑，她解释说：“拾荒可以呼吸新鲜的空气，又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟，拾破烂的人最愉快的时刻，就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来……”

三岁躲进图书馆，把零花钱用去租书，杂志、中国故事、国外著作……一心进入文学的世界。她还独爱着被世人斥为叛逆的芥川龙之介，那个在35岁就结束自己生命的日本作家。

三毛从小就知道自己想要什么，她不追求所谓的世俗成功，她只追求自己内心真正想要的东西。

“其实我并不爱花圃，爱的是旷野上随着季节变化而生息的野花和那微风吹过大地时的感动。”

“黄昏是一天最美丽的时刻，愿每一颗流浪的心，在一盏灯光下，得到永远的归宿。”

《撒哈拉的故事》《哭泣的骆驼》《万水千山走遍》……书里异国情调满溢，疯狂浪漫又简单真实。从文字到自身，三毛一直都是这样践行着。

“天空没有飞鸟的痕迹，而我已飞过。”时至今日，她的文字依然影响深远。每个人的青春，都少不了三毛文字的陪伴。在那些或明或暗的时光里，赋予灵魂的自由和快乐。

蒋方舟说：三毛的好，一半在文字，一半在她独特壮阔的生活方式。她满足了我们对自身生活的幻想——从撒哈拉沙漠的生活，到和荷西的爱情。

芹菜和骷髅作证，今天你就嫁给我

荷西，懂三毛，送给她的新婚礼物，就是他在沙漠里捡回来的一副完整的骆驼头骨。

没有婚床，只有一个床垫子和一块草席。没有家具，只有四个盘子四个碗一个锅。没有婚纱没有捧花，只有一把芹菜绑在头。没有婚车没有祝福，走路去结婚。

三毛说，这里因为有荷西，虽然身在撒哈拉，她看到的不是一望无际、了无生机的沙漠，而是繁华世界和一片花海。

他为了她来到了撒哈拉当了一名潜水工程师，而她愿意为了他冒着风沙每日开三个小时的车接他下班。后来，荷西换了工作，在一个偏僻的岛上，她又义无反顾地跟了过去。

大胡子荷西也是一样傻得可爱。“钟敲十二响的时候，荷西将我抱在手臂里，说：‘快许十二个愿望。’心里重复着十二句同样的话：‘但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久’……”

他们真挚的爱情在撒哈拉辽阔的沙漠里，是那样可爱，有趣，又深情。

▲ 三毛与荷西

三毛与荷西的爱情，与“六”分不开。

二十四岁的三毛，十八岁的荷西对她一见钟情。两情相悦，荷西提出了结婚。“Echo，等我六年，四年大学，两年兵役，然后，我们结婚。”

三毛很感动，但没有同意：“我比你大六岁，六年，你这么认真，万一我没有坚守承诺，这样对你不公平。你以后别来找我了……”

拒绝荷西后的六年里，她游学列国，如花蝴蝶般，谈了不少次恋爱。接受了一位画家的求婚，却发现对方是有妇之夫；和德国教师订婚，对方心脏病突发而亡，而三毛，吞药自杀未果。

六年后，她再次回到了西班牙，还有那颗伤痕累累的心。

等了她六年的荷西，把她那颗破碎的心给粘了起来。

他们在撒哈拉当地的法院结婚，后因战乱，去了加那利岛，过着“凤凰于飞，琴瑟和鸣”的生活。

初遇，六年后，重逢，婚后六年，却是阴阳永隔。1979年9月30日，荷西在拉芭玛岛溺水身亡，年仅28岁！痛失爱侣的三毛，伤痛欲绝。

三毛生前珍贵录音，爱情可以这样简单、纯真、心动、让人感动……

每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。

每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。

爱情最苦的模样，大概就是她对荷西的这句思念吧。

"梦想，可以天花乱坠，理想，是我们一步一个脚印踩出来的坎坷道路。"三毛的爱情，是她自己一步一个脚印踩出来的波澜壮阔。

不要问我从哪里来，我的故乡在远方

“心，若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。”

荷西走后，三毛带着他的心，去走遍那万水千山。

东南亚、西班牙、瑞士、意大利、奥地利、阿根廷……最后又回到加那利岛，在那里隐居、等待着伤口愈合。

一年后，去梦境里的南美。墨西哥、洪都拉斯、巴拿马、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁等等，沿途的风景、遇见的人，都让三毛沉醉。

“我们一步步走下去，踏踏实实的去走，永不抗拒生命给我们的重负，才是一个勇者。”

故乡，是三毛最柔弱的那一茎叶脉。在世界各地漂泊了大半生后，她终于决定着陆，来到浙江舟山定海寻找她的根。

下面这段珍贵的影像，让我们依稀可以看到那个纯真年代，看到三毛与她梦中的故乡。

一路走，三毛恍恍惚惚，她将自己那双意大利短靴重重地踩在地面，印象中“地图上的小点”的定海故土，却是这么真真切切地踏在脚下，“故土，故土，这是故乡的土地！可不是在做梦吧？”三毛泪流不止歇。

1990年，她从广州到西北，从成都回上海。沿丝绸之路、沿茶马古道，沿着中华民族的源头。

“不要问我从哪里来/我的故乡在远方/为什么流浪/流浪远方流浪/为了天空飞翔的小鸟/为了山间清流的小溪/为了宽阔的草原”

这首耳熟能详的《橄榄树》出自三毛之手。异国流浪14年，仍知归根。冒险的生活，一无所有，她却过得精彩绝伦，妙趣横生。追求爱情的信徒，为爱而生，为爱痴狂。

她说，我已痛快地活过了

这就够了

既然时间不能倒流

那就让一切都随风而去吧

1991年1月4日

三毛于医院自缢，时年48岁

她说，她要去陪荷西了

三毛是死了，不死的是她的书，是她的魅力。她以她的作品和她的人生创造着一个强刺激的三毛，强刺激的三毛的自杀更丰富着一个使人永远不能忘记的作家。

——贾平凹

能够在短暂的流光中，急速燃烧自己的人，毕竟是少数。但三毛那种化孤独为坚强、化悲伤为力量，化荒漠为繁花、拾枯枝为装饰的生命哲学，我们都能取一瓢饮。就像三毛写的《梦田》：

每个人心里一亩一亩田

每个人心里一个一个梦

一颗啊一颗种子

是我心里的一亩田

用它来种什么

用它来种什么

种桃种李种春风

开尽梨花春又来

用它来种什么，这只关系到你我内心最深的渴望。有了这份渴望，哪怕世界上有最汹涌的潮水，人也不会活得像沙子一样。