夜静极了，一点声音也没有。微风把透亮的月光吹了进来，正好打在床头上，使袖珍竹编鸟笼显得格外清晰。
鸟笼是爷爷为我编制的。爷爷说，不要做笼中鸟，笼外的世界更大。我问爷爷，这句话是什么意思，爷爷只是微微一笑。
微风变成了疾风，吹得鸟笼摇摇晃晃，像极了小时候的摇篮。我看见自己躺在摇篮里眨巴着眼睛，望着黏在墨夜里的半块儿月亮。爷爷一边晃着摇篮一边给我讲嫦娥，我两片小嘴唇间“叭儿叭儿”地吐出一个个彩色的泡泡儿，咿咿呀呀地说着什么……
第二天早上，走在回家路上的我，看见山腰上一蓬蓬茶树柔软地延向远方，薄雾在叶片周围萦绕，绿意时浓时淡。而山顶，浓雾惬意地起伏着，一群白鹤从雾里飞出，蓝天映衬下，更加洁白。
踏进巷子，稀疏的阳光稠密起来，使青石板泛起炫光。小青瓦挡住了部分阳光，让巷子两旁的青石板继续保持浅墨色。屋檐下，挂着的竹篮、簸箕等日常竹编用品，同我头发一样，随风摇动。
走到巷子尽头后，我抬眼就看到了屋前的榕树。榕树明显长高了，长茂了。一只不知名的黑鸟，飞跳两次之后，翅膀牵动了榕叶，停到了另一侧。榕叶摇曳一会儿，又像其他榕叶一样，静止不动了。
“爷爷，我回来了！”爷爷正在破竹。
“孙子！”爷爷放下手中的“竹崭子”，站了起来。
一学期不见，我发现爷爷脸上多了一些皱纹，横的，斜的，渔网似的，但是爷爷的眼睛依旧明亮。
我紧紧抱住爷爷。
“哎哟！好咯！好咯！”爷爷笑着，“头发该剪剪咯，扎着爷爷疼哟。”
“爷爷，你不晓得，我专门把头发留回来让戴爷爷剪。”
“哈哈，好着哩，好着哩。”
戴爷爷有一辆老凤凰牌自行车，后座两侧有两个背篓，装有刀子、剪子、推子、镜子、毛巾、围布等理发用具。每到逢场时，他就会把“移动理发店”骑到镇上街角，为老人们剃头。
“爷爷，想我没有啊？”我调皮地问爷爷。
“哈哈，想着哩，想着哩，每天都盼你回来。”
“嘿嘿。”我笑着，“没看见爹娘呢？”
“给你做饭哩。”
走进厨房，我看见爹正弯腰切着麻竹笋，而娘站在灶台前，正往锅里倒油，菜籽油在阳光下闪着清光。
“我回来了！”我想吓唬吓唬爹娘，大声吼道。
“小兔崽子！”爹娘一起骂我。
我站在门口“嘿嘿嘿”地傻笑。
“过来闻闻吧！香着哩！”娘放下手中的油桶，转头对我说。
爹看我屁颠屁颠地跑到灶前，像小狗一样嗅了起来，直笑我。
桌上竹笋豆腐丝、竹笋蒸饺和竹笋老鸭汤奇妙的混杂气味迅速从我的鼻孔钻进嘴里，强烈刺激每一个细胞，让我嘴里溢满了一大堆黏液。
端菜盛饭后，我大口大口吃了起来。
“吃慢点，吃慢点。”娘生怕我噎着。
我心想，学校吃不到的东西，我要狠狠补回来。
放下碗筷后，我不住地打嗝，感觉竹笋快要从喉咙里支了出来。我捂着肚，艰难地离开饭桌，缓缓地坐到竹凳上。我伸出双腿，阳光正好洒在我的帆布鞋上，温柔地抚摸着。
爹娘问我要不要一起去竹林砍竹？我指着肚子说，我哪里还走得动啊！
爷爷手上的一节竹子刚被开成两半。其中一半落在地上，碰撞出清脆的声音。声音与阳光相互渗透、交融。我望着爷爷，陷入回忆。
那天夜里，我依偎在爷爷怀里，爷爷给我讲起了故事：
“爷爷15岁那年，也就是1953年就没有念书了。家里贫寒，15岁的爷爷必须要自己挣钱吃饭。可是，孙子你说说，爷爷这么小的年纪，能做什么呢？正当爷爷不晓得咋办的时候，刚好遇到修铁路。修铁路需要大量的箩筐抬碎石，爷爷就蹲在老辈子们旁边，开始学习怎样编箩筐。可能爷爷有天赋吧，爷爷不到两天就学会了。在一样的时间内，老辈子们只能编一个箩筐，爷爷却能编两个。多少年了，爷爷也不知道自己咋想的，就这样糊里糊涂地，与竹编一起走了过来……”
“孙子，想啥哩？”爷爷问我。
“嘿嘿，没啥哩，瞎想。”我从回忆里走出来，“爷爷，你准备编啥哩？”
“编背篓。”爷爷放下“竹崭子”，拿起蔑刀，在竹青上划线，“爷爷眼睛不好使咯，打樏边鼓咯，只能编背篓、簸箕、竹篮这些粗糙的东西咯。”
“我觉得这些没有花纹、颜色的竹编最漂亮，简单就是美！”
“你这样想，大多数游客不这样想啊，这些东西他们不会买的。”爷爷的篾刀在竹里穿梭，“爷爷这些东西销量不好，只有拿到镇上去卖。他们都喜欢买你爹编的瓷胎竹编茶具。”
我向屋角看了一眼，白色的大理石桌代替了青色的竹桌。桌上摆放着爷爷的茶杯，茶垢已经很厚了。茶杯旁边有几个爹编制的瓷胎竹编茶杯，表面有一圈黑色的菱形图案。我知道，黑色的竹丝是用化香树的叶子染的。只有用这种叶子染的不褪色，用其他的都要褪色。
“这些东西用得少了，我在城里没看到过有背背篓的，竹篮也被塑料口袋代替了。”我叹了一口气。
“现在的人不需要这些咯。”爷爷倒想得开，微笑着。
“爷爷，背篓这些东西现在涨价没有？城里物价都涨了。”
“这些东西涨什么价嘛。”爷爷放下篾刀走到桌旁，拿上茶杯在我身旁坐下，“爷爷也不在意涨价不涨价，这些东西卖的钱，足够爷爷用了。你爹编的东西，倒是涨价咯。”
“跟着物价涨了？”
“你爹的瓷胎竹编，之前用得是22型丝，现在已经用25型丝咯，再加上你爹的名气，价格自然高咯。”爷爷喝了一口茶。
“这……这也行……”我的眼里装满了惊讶。
爷爷给我说过，一厘米内，能容几根竹丝，就叫几型丝。爹之前的22型丝已经够难了，现在变成了25型丝，更是难上加难！
“现在你爹的收入，足够你读书、结婚咯。可是那天，爷爷和你爹讲话，你爹说他想发大财。爷爷就随口说了一句‘钱是挣不完的，够用就行咯’，你爹可能听着不自在，转身就走了。好几天，你爹都没和爷爷讲话。”爷爷站了起来，走到门口，呆呆地望着榕树。
爷爷遮住了一部分阳光，我感到屋子里暗了些。
“孙子，你可能不晓得，这个瓷胎竹编茶杯没以前编得好咯。”爷爷转身走到桌旁，拿了一个茶杯走到我面前。
“哦？是吗？”我看了好一会儿，还是没发现有什么不对劲。
我很想知道区别，想找一个以前的作对比。我像小猫一样在屋里乱窜，但最终还是没能找着。
“傻孙子，都卖出去了。”爷爷见我失望地走出来，笑我。
“爹为什么编得不好了？”
“你爹想在同样的时间里，比以前多编几个，那咋行嘛？”爷爷喝了一口茶，“你爹的瓷胎竹编茶具，需要时间、精力，还要静下心来。”爷爷又喝了一口茶，“不知道你注意到没有，你爹脸上多了两个黑眼圈。”
“是有两个黑眼圈。”我回想着。
“你爹太累了。钱哪里挣得完嘛。”
……
我带着睡意走进爹的房间，瞧到了爹的荣誉证书，有些褪色。翻开一看，几个楷体字跃出纸面——××省竹编艺人。
爹的这个证书，来源于一个突发的灵感。
那是一个春天的早晨，刚下完雨，空气潮润润的。
“良子，以后读大学，打算选择什么专业？”爹正熟练地采摘春茶。
“我想读汉语言文学。我喜欢文字，每个字都很神奇，不同组合可以表达不同情绪，就像一根根竹丝，怎样编制，就会成为怎样的竹艺品。”我给爹拿着茶杯。
爹停了下来，伸手示意想喝茶，我把茶杯递了过去。烫手的茶杯在爹的左右手间来回移动。爹喝了一小口酽茶后，痴痴地看着茶杯，立住了。
“爹，有虫？”
爹没有说话，中了邪似的。
“好主意！”爹兴奋地自言自语。
“咋啦？”我诧异着。
“围着茶杯编一圈细竹，既不烫手又美观！”
第二天起床后，我看见了满地的竹屑，很厚。爹趴在铺满细竹丝的桌上打着鼾，鼾声中带着劳累后的香甜。
到底有多少个早晨，爹像这样趴在桌上熟睡，我不能清楚地数出来。
几个月后，爹与二叔同时参加了比赛，二叔由于某些意外，遗憾地错失了奖项，而爹的一套彩色瓷胎竹编茶具，在比赛中获得了金奖，爹被授予“××省竹编艺人”的称号。
我合上证书，枕在竹枕上，迷糊地睡去。将近六点，我才自然醒来。
走到堂屋，我看到了一地的光滑的蔑条。堂屋里充满着浓郁的竹香味儿，那竹香从我的鼻孔钻进肺腑，牢牢盘踞在体内，尽情地温抚着。爷爷坐在竹椅上，正慢悠悠地喝着茶。我羡慕爷爷的时间，一下午就像茶水一样柔顺清润地流了过去，我觉得比自己睡了一下午有意义多了。
不刮风下雨的夏天，我们都会在榕树下吃晚饭，今天也不例外。
榕树披着绿装，立在阳光里。树梢的叶子轻轻地弹拨着淡蓝的空气。泥土里的树根，忍不住露出脸来啜吸。
我和娘谈着话，心思却在榕树上。榕树能长得这么好，与我和浩子分不开呢！小时候，我骗浩子说，这颗榕树没有我们的童子尿就会死，我也会跟着死，我死了就没有人陪你玩了。浩子傻乎傻乎的，竟然信了我的话。他每次都把尿“滋滋”窝在树下。有一次，我们到山上捉笋子虫，浩子捂住肚子伤心地说，良子，来不急了，我的童子尿憋不住了，你死了该咋办啊？我愣了好一会儿，之后差点笑瘫在竹林里。
“良子！想啥哩？”娘说。
“没啥哩。几个月没回来，想家哩！”我回过神来。
“高中学习紧吗？”一片榕叶落到菜里。
“才上高一，轻松着哩！”
“高中正是关键时期，可不能贪玩。”爹说。
“爹，放心吧，不用操心我。”我接着说，“我倒操心你哩！”
“咋啦？操心起我来，你这小兔崽子。”
“你脸上的黑眼圈可不好看。”
“累出来的。”
“没人逼着你累，你自己累自己。”
“爹和娘是苦过来的，苦日子不好过。现在赶上好时机，能多挣钱就多挣钱。”
“那你也不能让自己太累。身体更重要。”
“爹才四十岁，正年轻，怕啥？”
“病痛都是一点点积累起来的。”爷爷插了一句。
“年轻人就要多挣钱，年纪大了怎么挣钱？”爹说。
爷爷默默吃饭，没再说话。
“你一个小孩，很多事你还不懂。”娘讪讪地说。
我也没再说话，只顾夹菜吃饭，但明显没了吃午饭时的胃口。
饭后，爷爷靠着墙角，咂巴咂巴地吸着叶子烟，吐出的烟气像山顶的浓雾，轻抚着爷爷渔网似的皱纹。烟味与湿草味混杂着，把一只小黄猫吸引了过来。小黄猫注视着爷爷，感觉没有敌意，在爷爷身旁躺了下来，伸了一个懒腰。
附近的猫多，但基本上都是一身黄毛，不仔细分辨，很难说清是哪家的。如果其中有铁棒打三桃、乌云盖雪，倒是一下子就能区分。而这只小黄猫，我却觉得有些熟悉。
“爷爷，是二叔家的吗？”
“二叔家的。”
“以前只有一小团白毛，几个月不见，成了一大团。”我接着说，“二叔还是没来吗？”
“没来过。”小黄猫沉醉而温煦地审视着爷爷的布鞋。
以前，二叔与爹每天都会在堂屋里一起讨论、编制竹艺品。可是，自从爹被授予“××省竹编艺人”之后，二叔没再来过。因为二叔的原因，二婶也来得稀了。她每次都是背着二叔，偷偷与娘“联络感情”。
爷爷吐出的烟雾由浓变淡，缓缓向天上流去。小黄猫似乎对布鞋失了兴趣，转动脑袋凝望着丝丝缕缕的白烟，“喵”了一声，声音同白烟一样向树梢扩散、弥漫、缠绕。最终，完全被树梢吸了去。
树梢是包容的，它无怨地吸着各种声音，脚步声、竹笛声、咳嗽声、呓语声、吵闹声……
而此时此刻，对我来说，许多声音模糊了，二叔的嘶吼声却逐渐清晰起来。
那天下午，我正准备午睡。不远处，突然传来二叔尖锐的嘶吼声：“不——准——去！”我看见停在窗沿上的两只灰色麻雀，惊得连忙飞了去。
我的脑海里不自觉地浮现出二叔嘶吼时，脸上狰狞的表情：瞪得溜圆的眼睛牵动双眉向上耸起。受双眉影响，额头上的皱纹紧紧挤在一起，在空气里散发着怒气。我猜想，二婶肯定停止了脚步，极不情愿地往回走了。我默默地用被子把整个头部盖了起来，想让自己尽快睡去，但是，最终还是没能睡去。我一直躲在被子里想，爹经历了千百次的失败和探索，才编制出那套彩色瓷胎竹编茶具。为什么爹有了一点点成绩，就引来了二叔的嫉妒？
爷爷起身时，不小心踩到了小黄猫，它凄然地喵了一声，惊恐的神情从眉棱闪到眼睑，突然的疼痛让它狂奔起来。我看见小黄猫逐渐变成了小黑点，最后消失在巷子深处。
“孙子，去竹亭吗？”
“要去。”
“你去问问朱爷爷去不去？”
“嗯。”
竹亭为全竹制结构，没用一钉一锤。四根竹柱表面雕刻着两条龙、两条凤。竹亭旁边是一小片竹林，清香淡雅，摇曳在这夏季的夕阳里。
爷爷与邻居朱爷爷一边编制背篓，一边聊家常。
爷爷手中的蔑条像一条条细长的带鱼，在空气里滑来滑去，激起声音的涟漪，连贯而舒适。
“孙子，在干啥哩？”爷爷怕我无聊，找我谈话。
“和同学聊天。”
“现在科技真发达啊，一部手机就能聊天了，以前我们想都不敢想。”爷爷说。
“以前我们去生产大队开会，还要走几里路哩。我孙子就开我玩笑，在微信群里开会，哪儿还需要走路！”朱爷爷笑着说。
我和爷爷也笑了。
“现在到处都是高科技哟。”爷爷说，“飞机咋就能飞上天，你小孩子家是晓得的，我们就不晓得咯。”
我想给爷爷解释，但还是吞了下去。
此时的夕阳，透过竹林射在脸上，依然有热度。我很痴很傻地看着爷爷脸上跳动的光斑。
不久后，光斑消失了，夕阳悄悄躲到了山后。我听到山谷里，飘来寺庙的暮鼓声，动听而幽远，仿佛夕阳发出的回响。
回到老屋，爷爷在灯下继续编制背篓，而我躺在爷爷的床上看小说。
不知过了几多时候，我看到爷爷站了起来，拿起竹笛坐到门沿。笛声从竹里溢了出来，跳跃在空气里……
渐渐地，我的阅读速度慢了下来，最后合上了书本。我似乎产生了一种奇妙的感觉，小说里的人物、花草同我一样，都安静下来，细听着笛声。
我走到爷爷身旁坐了下来。繁星高挂，圆月撒下的清晖，使小青瓦泛着荧光。没有风，只有笛声与蛐蛐声融汇成的一种丰满而绝美的声音。我第一次发现，一切是那么宁静、那么安详和那么自由。
我似乎看见了床头的竹编鸟笼慢慢出现在了夜空中，里面走动着二叔、爹……
▋作者：朱家润，90后，四川成都人 曾在《四川文学网》《当代作家》微信公众号发表过小说。
发表评论 评论 (6 个评论)