[散文·杂文] 严明丨这世上没有大人，只有长皱了的小孩

■ 《长皱了的小孩》插图，严明 摄

一个家庭的摄影史（节选）

严明

-

冷空气还是来了。

父亲的慢性肺病刚熬过了一个严冬和酷暑，母亲很担心即将到来的又一轮秋冬。回乡的路上，我焦灼地盯着车窗外掠过的杨树，仿佛从现在开始，北半球的每一片落叶都会与我有关。

到了要考虑一切的节点。就像这季节，会变换，会更替。对于喜欢老物件、遍访各地古迹的我来说，有这样的一个老旧的家，真不知应该欣喜还是悲叹。这样的情绪在刚过去的炎热难耐的夏天达到顶点——我在老家无意中又翻找出了几本影集。

我作为儿子、作为父亲，加上作为一位摄影师，少小离家，如今在几十年没有变样的家里打开这样的相册，视角多重，五味杂陈。时空，狠狠地向我展示着它的高压。每一张旧影， 带给我的感慨、震撼几乎不亚于我这么多年行走江湖看到的任何一处名胜。

它们就是我自己的“名胜古迹"，这是我的“家庭摄影史”。

这些家庭相册里的照片，有爸妈以前的，有我小时候的，更多我和妹妹在外工作并成家之后陆续寄回来的。也有父母后来在老家拍的一.些照片，总共加起来有四五本。

几本影集，一躺几十年的它们，远不像旧家具那么沉默。

一本影集在累积的过程中，我们往往不觉得它有什么能量，偶尔翻看，可能只是当作消遣，嬉笑着说：哈哈，看我当时是那样的……越来越往后，时间这个东西介入了，你可能觉得事态变了，变得惊心。影集厚了，轻的时光也就变重了。你再也不能不承认：那就是我。

一般来说，我们通常是为了留住欢乐的印记而拍下照片，乐意把它们攒下来。老人与儿孙常年分隔两地，照片更是珍贵的记忆实体，是互相传递思念的凭证。偶尔捧在手里， 放在眼前，那是为了对抗遗忘、慰藉想念所做的实物存储。我们看它们的时候，想念家人，也想念往昔的自己。

在照料父亲的这段时间，我打算认真整理一下这些照片。为了旧的我，旧的家，做一场停留。基因这东西，刻划在血液里的，再肆查放飞的游魂也会被它“捉拿归案”。那些照片虽然是零散、断续，甚至无序的，但一打开它们，记忆就开启了，喷涌如泉。

那源头，正是我的来路。

严明，摄影师，侯登科纪实摄影奖、法国“才华摄影基金”奖得主。70后，安徽定远人。大学学的是中文，毕业后曾做过中学老师、摇滚乐手、杂志编辑、唱片公司企宣、报社记者，现为自由摄影师，生活在广州。摄影代表作品为《大国志》系列，作品由多家艺术机构及国内外收藏家收藏。出版随笔集《我爱这哭不出来的浪漫》《大国志》及同名画册。

严明摄影作品

点击阅读原文

即可进店买到这本书

文丨严明

编辑丨WEY LEAN