“呼——”的一声，他猛转方向盘，以一个极刁钻的角度险之又险地避开右面驶来的巴士。巴士司机立刻急刹，吓得面如土色，车内不少乘客惊叫起来。
他全然无视，拐过路口便将油门一踩到底，车顶的警铃急响，道路上的车流闻声纷纷避让。片刻后，他单手挂挡，点刹，车速逐渐下降，最后恰好停至医院门口。
他迅速下车，转到车后打开门，帮助护士们用担架抬着老人下来。老人微微睁眼，瞧着他，呼吸面罩内的嘴唇翕动。
他有些奇怪，凑近，竟听到老人在说：“……路这么挤，真辛苦你了。”
这是川端康城死前的最后一句话，弥留之际竟还记得感恩救护车的司机。他的所作所为实在让人感动又惋惜。
这样一个站在文学巅峰，并对所有生命心怀敬意的老人，为何轻易就放弃了自己的生命？
川端康成1899年6月14日出生于大板市的一个医生家庭。他仿佛便是中国民间传说中的“天煞孤星”。
两岁时，父母患肺结核身亡，八岁时，祖母病故，十一岁时，姐姐夭折，十四岁时，与他相依为命的祖父也撒手人寰。他在殡仪馆出出进进，长期披麻戴孝，旁人称他为：“参加葬礼的孩子”。
祖父死后，他沦为孤儿，后来被母亲娘家的远方亲戚接去收养。
他自幼好学，立志要当个小说家。为了达到这一目标，他博览群书，在中学二年级时，就尝试写新体诗、短歌、俳句、作文等，并编纂成册，题名为《第一谷堂集》、《第二谷堂集》。
祖父辞世后，他开始以其弥留之际的生活为蓝本，编写了《十六岁的日记》和一些散文作品。
1915年，他离开亲戚家，开始过宿舍生活。他在课余时间经常出没于附近的书店，博览古今中外各类经典文学。
1916年4月，他在宿舍楼邂逅了小竺原，不可自拔地爱上了她。一段时间的相处后，两人开始热恋。同年春暮，川端康成开始给当地的报刊杂志投稿，过审发表了大量文章。
1917年3月，川端康成中学毕业到东京读大学预科，期间一直住在朋友的亲戚家中。
次年10月末，他趁着假期到伊豆旅行，邂逅了一群巡游艺人。这段经历，为他之后写出的《伊豆的舞女》提供了重要的素材。
1920年7月，他从预科毕业，同月考入东京帝国大学文学系英文专业。1921年4月，他在《新思潮》杂志上刊载了《招魂节一景》，收获了大量的的好评。
大学初期，他在一家咖啡店邂逅了女招待伊藤初代。两人迅速坠入爱河，经过短暂的热恋后便订婚。然而即将结婚前，矛盾爆发，两人没休止地争吵，伊藤初代一怒之下撕毁婚约，这段爱情就此结束。
基于这种体验，川端康成写了一系列小说及散文。这期间，他经朋友介绍交识了芥川龙之介、久米正雄和横光利一等极具影响力的新锐作家。
1924年3月，川端康成从东京帝国大学毕业。
大学毕业后，川端康成开始专职写作，闲暇时四处旅行。
1925年5月，他在伊豆结识了松林秀子，与之结为了夫妻。之后的几十年，川端康成开始大量创作，发表并出版了《伊豆的舞女》、《雪国》、《水上情死》、《浅草祭》等一百多部各类文学作品，期间还与朋友一起创办了多本杂志期刊，并参与了“新兴艺术派”和“新心理主义”等文学运动。
他的前期作品主要描写自身的孤儿生活，失恋的痛苦感受，以及舞女、艺妓等社会底层妇女悲惨的命运，用词造句还有些稚嫩，对人物的刻画也稍显片面。
二战过后，他的笔力产生变化，走向成熟与完美。笔下的故事递进时，他会深度解构各个人物的内心矛盾，并用浪漫优美的字句将之不着痕迹地描写出来，相比从前的作品来说，显得更加深刻且悲情。
战后，他的作品越来越受推崇，其浪漫哀伤的独特文风引领了新一代的学习浪潮。
短短数年间，他一跃登临日本的文学神坛，荣获了多重荣誉头衔，奖金奖章更是拿到手软。
1968年，他成为了第一个获得诺贝尔文学奖的日本人，12月初去瑞典领奖，被表彰：以卓越的感受和高超的技巧描绘出“日本人内心的精髓”。
荣归故里后，川端康成继续写作，又发表了《睡美人》、《我在美丽的日本》、《竹声桃花》等多部文学作品。
1972年4月16日下午2点，川端康成出门散步，直到深夜还未回家。他的家人立刻呼朋唤友，四处寻找。9点45分，川端康成的助手守敏惠在工作室里发现他口含煤气管，躺在盥洗室的地上，气息奄奄。
她立刻叫来急救车送他去医院，却抢救无效死亡。
医院门口，他对急救车司机说出了人生中最后一句话：“路这么挤，真辛苦你了。”
一个心怀善念的老人却对自己如此无情，这让许多人感到不解，各式各样的心理解析顺势跳了出来。有人说是朋友的自杀导致的精神创伤，有人说是年岁渐长之后对政治事件以及日本民族整体状况的失望，还有人说是因为文思枯竭愧于面对世人。
其实何必非要深剖他的心理呢？一言以蔽之，他选择自杀只因为他的悲伤。这并非突如其来，而是长年累积所致，作为“参加葬礼的孩子”，他在幼年时期就已形成了消极型人格。
他笔下的作品更是非常清晰地表明了自己的情感倾向——字里行间尽是些哀伤的意味，并且几乎全部都是悲剧结局。但他作品的魅力却正在于此。
所谓：痛苦不安才能出艺术。
古往今来有数不胜数的艺术家，像川端康成这样最终走上了自杀这条路。毕竟，艺术创作从根本上来看，就是一种源于自然，发于心灵的物质具象。
文/枕猫
发表评论 评论 (1 个评论)