毛姆曾说:“阅读既不能帮你获得学位,也不能助你谋生糊口。不能教会你驾船,也不能告诉你如何发动一辆故障的汽车。但它将使你的生活更丰富,更充实、圆满而感到快乐。”
这正是阅读文学的意义。
面对平凡乏味或充满龃龉的人生,文学可以给人抗拒生活的力量,在一个个瞬间使人感叹:“幸好还有文学。”
恰逢11月7日是加缪诞辰108周年,11月11日是陀思妥耶夫斯基诞辰200周年,看理想App特别推出文学专题,向大师们致敬。感谢他们,用作品带给人类永恒的观照。
📖
加缪
加缪的作品深刻地揭示出人在异己世界中的孤独和世界的荒诞,同时却并不绝望和颓丧,他主张要在荒诞中奋起反抗,在绝望中坚持真理和正义,因而被视为他那一代人的精神导师。
1957年,加缪获得诺贝尔文学奖。
《鼠疫》是他的代表作之一,疫情爆发以来,这部经典作品再度出现在许多人的阅读书目之中。
🎧
《作家酒馆》
第10位:加缪:怎样从绝境中走出来?|《鼠疫》
我觉得,加缪的书是能让人死心塌地地奔着一种高贵去生活的,人会相信高贵的人格真的存在,而且并不难企及。可是,追求高贵和完美,也有一个不太好看的意味,那就是文艺腔。当加缪在用他精准的用词、诗意的表述和高出一般人的道德修养吸引读者的时候,他也感到一种真正的孤独。
📖
陀思妥耶夫斯基
1849 年 12 月 22 日清晨,陀思妥耶夫斯基被押往刑场面临枪决,在行刑前一刻,才被改判流放西伯利亚10年。这10年的经历改变了他的宗教与社会观,也对他的写作产生深刻影响。
总体来看,陀思妥耶夫斯基的作品是在致力于解开“人”这个谜:“人是一个谜。应当去解开这个谜,即便一辈子都在破解这个谜,你也不要说这是在浪费时间;我就在破解这个谜,因为我想成为一个人。”
🎧
《审美的乌托邦:俄国文学100讲》
21.“读陀思妥耶夫斯基,是一件终身大事”
在文学阅读中,我们面对一个谜一样的人,每向前迈进一步,都会看到更多的奥秘、更多的神秘,但是这个追寻的过程并不是没有意义的,它可以让我们更加深刻地了解人类自身无限的复杂性、无限的可能性,这可能就是阅读陀思妥耶夫斯基、阅读俄国文学乃至整个人类的文学,对于我们所具有的根本意义。
📖
古希腊三大悲剧作家
埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯是古希腊三大悲剧作家。
他们的作品完成了悲剧由写神到写人的转折,是人类戏剧史上一次伟大的探索。古希腊戏剧是古希腊文学的重要组成部分,而古希腊文学又深刻影响了后世外国文学的发展。
🎧
《西方的起源:古希腊经典选读》
26.什么是“王”和亚里士多德的悲剧理论|索福克勒斯《俄狄浦斯王》1
在《诗学》里,亚里士多德把悲剧分成六个部分,形象、性格、情节、言辞、歌曲和思想。
“最重要的是情节,也就是事件的安排,因为悲剧所模仿的不是人,而是人的行动、生活、幸福(幸福与不幸系于行动);悲剧的目的不在于摹仿人的品质,而在于模仿某个行动;剧中人物的品质是由他们的‘性格’决定的,而他们的幸福和不幸,则取决于行动。他们不是为了表现‘性格’而行动,而是在行动的时候附带表现‘性格’。因此悲剧艺术的目的在于组织情节(亦即布局),在一切事物中,目的是最重要的”。
除了悲剧的目的外,情节比人物重要有另一理由,“悲剧中没有行动,则不成为悲剧,但没有‘性格’,仍然不失为悲剧。大多数现代诗人的悲剧中都没有性格”。
📖
但丁
关于但丁,大多数人的印象都停留在中学历史课本,讲他是文艺复兴时期的“文坛三杰”之一,《神曲》是他的代表作。但几乎没有人真正读过这部作品,因为它离我们太遥远。你可以听听下面的节目,也许可以让你更好地理解这部西方经典作品。
🎧
《自由的黎明:文艺复兴经典选读》
1.1 文艺复兴的拂晓
我们都知道,在昼夜的变化中,不只是有黑夜和白昼,还有拂晓和黄昏。许多人都会觉得,最迷人的就是拂晓和黄昏,因为这是昼夜更替中最富有变化,最引人遐想的时刻。思想的历史也是这样,最富有变化,最难以界定的时刻,正是那些出现承前启后作品的时候。但丁的《神曲》就是这样的作品。
但丁生于1265年,死于1321年,是13、14世纪的人。历史学家把他那个年代既叫做“晚期中世纪”,又叫做“早期文艺复兴”。这个就有点类似于我们前面说的“拂晓时刻”了,他在两个时期的交叉点出现,承前启后。
📖
塞万提斯
塞万提斯被誉为西班牙文学世界最伟大的作家,而他的《堂吉诃德》是西方文学史上第一部真正意义上的现代小说。
塞万提斯和中国汤显祖、英国的莎士比亚在同一年逝世。
🎧
《自由的黎明:文艺复兴经典选读》
5.1 《堂吉诃德》的伟大之处:角色批判
在11世纪,骑士是荣誉的身份,是备受尊敬的“高尚骑士”,而到了16世纪,我们在《堂吉诃德》里看到的已经是迂腐守旧的“荒唐骑士”。那么,塞万提斯只是在讽刺骑士吗?堂吉诃德只是一个滑稽可笑的人物吗?
不是的,塞万提斯是在告诉读者,在历史的大时代背景变化时,一些社会角色会发生蜕变。这种蜕变是具有普遍意义的,16世纪有,20和21世纪也有。这种蜕变是由于某些角色无法跟上时代变化的步伐,变得僵化、老旧、过时而且不合时宜,因此从受人尊敬的地位上跌落下来,成为文学和大众文化讽刺对象。这时候,作品讽刺的是这个角色,而不一定是这个角色里的个人。换句话说,塞万提斯讽刺的是骑士这个角色,但却是同情堂吉诃德的。
📖
兰陵笑笑生
“兰陵笑笑生”只是笔名,其真实身份始终是个谜,但《金瓶梅》在中国古代文学中无疑占有重要地位。
一般人以为这本书的特色是床笫之事,其实床笫是晚明文学的家常,死亡才是《金瓶梅》作者独特关心的事。
🎧
《秋水堂论金瓶梅》
《金瓶梅》贯穿全书的豪华闹热,“人生在世一件也少不得”的衣食住行,被放在一个首尾皆“空”(“一件也用不着”)的框架之中,仿佛现代的京剧舞台上,在空白背景的映衬下,演出的一幕色彩浓艳华丽的人生悲剧。
📖
曹雪芹
《红楼梦》是中国古典小说的巅峰之作,其情节复杂、描写生动,塑造了一群有血有肉的人物形象。
小说熔铸了曹雪芹本人全部的人生体验与情感世界,写出了耽溺痛苦的人生真相和希求解脱的共同向往。
🎧
《白先勇细说红楼梦》
“我们中国人‘入世’‘出世’这两种态度,造成了我们整个文化的一种紧张,也就是我们的人生态度常常在这两者之间有一种徘徊和迟疑,但这也就是文学的起因啊。”
🎧
《小说密码:白先勇细解红楼人物》
红楼梦它的整个结构是二元结构,它的形而上的这一层是象征性的,它是象征性的,它是神话的,它是预言的,常常跟佛、道有关系的,太虚幻境的整个的世界,那个就是形而上的这么一个世界。但是呢,它的二元结构下面是写实的结构。
《红楼梦》之所以伟大,因为它两个方面:形而上面有一个宇宙性的一种视角(vision),它另外一方面又扎扎实实地在人间这个地方,它创造了一个写实的世界。上面的世界呢,它是佛啊、道啊、很多寓言啊,很多神话;下面这个(世界)就扎扎实实18世纪乾隆盛世、贵族家庭的林林总总。
📖
鲁迅
作为入选语文教材最多的作家之一,鲁迅早已是中国人知识结构的一部分。但也许过早的接触反而使人无法明白鲁迅先生的好。除了《呐喊》《彷徨》,还有太多课本之外的鲁迅。他不仅有斗士的刚性,亦有人情的柔性。
🎧
《许子东重读鲁迅》
北大教授陈平原说过:“病症是鲁迅看得准,药方是胡适开得好。”此言,我深以为然。
更重要的是,重读鲁迅,也是在重读我们自己。看看过去若干年,从认识鲁迅开始,我们的思想有了哪些变化,有了哪些坚持?或者自以为变化,其实是在坚持;或者自以为坚持,其实已在变化。
重要的话说两遍:要理解女人和男人可以读张爱玲;要理解中国人,你一定要读鲁迅。
📖
张爱玲
张爱玲惯写市井人生中最庸常凡俗的一面,写男人和女人的欲望与算计。因此,讨厌她的人认为她格调不高,而喜欢她的人则称赞她以文学的慈悲为庶民留下印迹。
最近热映的电影《第一炉香》就改编自她的同名小说。
🎧
《20世纪中国小说》
52.这篇小说写尽了人性的恶 | 张爱玲《金锁记》
我有一次和阿城一起去拜访北岛,北岛说,你们这么多人喜欢张爱玲,张爱玲把人性写得这么恶,有什么意义呢?
阿城回答说:写尽了人性的恶,再回头,一步一光明。
📖
马尔克斯
马尔克斯是无可争议的世界级文学大师,中国的一代作家都曾受到他的影响。
《百年孤独》与《霍乱时期的爱情》是他最知名的两部代表作。1982年他获得诺贝尔文学奖,很大程度上就是凭借《百年孤独》的巨大影响。
🎧
《百年孤独》有声书
也是在像今天这样的一个日子,我的导师威廉· 福克纳在这里说:“我拒绝接受人类末日。”如果我还没有充分认识到,三十二年前被他拒绝接受的巨大灾难,如今在人类历史上已首次从科学角度成为可能,我会愧对这个他曾经站过的位置。
这令人震惊的现实在人类史上曾经只是个乌托邦式的空想,而我们这些相信一切皆有可能的寓言创造者有权相信:反转这个趋势,再乌托邦一次,还为时不晚。那将是一种全新的、颠覆性的生活方式:不会连如何死,都掌握在别人手里,爱真的存在,幸福真的可能,那些注定经受百年孤独的家族,也终于永远地享有了在大地上重生的机会。
《我不是来演讲的》
🎧
《霍乱时期的爱情》有声书
《爱在瘟疫蔓延时》也就把瘟疫更具体地写成了这样的一个象征。这个象征是:其实最可怕的瘟疫是孤独,只有靠着一种完全出于意志力,疯狂的、荒唐的、执着的爱,人才能够像是在瘟疫来袭的时候,给自己一点抵抗力,用这种方法来面对孤独、抵抗孤独。
这种孤独在加西亚·马尔克斯的小说里面,对于读者像是一股压力,持续地堆叠在我们的胸口。我们读他的小说的作品,这些主角、这些人物,他们的生命要么就是少了一点什么,要不然就是多了一点什么。究竟少了什么,或多了什么,这是要我们阅读当中,或者阅读之后,把书合起来,闭着眼睛想一下,认真思考,你才能够得到解答的。
《杨照:拉丁美洲,瘟疫一样蔓延的孤独》
📖
阿城
阿城是当代最优秀的白话小说作者,被誉为“文学界的扫地僧”。
王朔曾言,“若下令必须追星,我就追阿城。”汪曾祺说,“这样的小说我写不出来,我相信,不但是我,很多人都写不出来。”
在《棋王》这部小说中,他用最平淡克制的笔法书写了这个奇特荒诞的时代。
🎧
《棋王·树王·孩子王》有声书
在踏上“征途”的月台上,并没有着意渲染口号声和哭声;农场里伙食清苦,油星宝贵,也听不见知青们如何抱怨苦叹。
在那奇特的年代,青年人有多少奇特的雄心和奇特的遭遇,然而阿城,至少在《棋王》里,却既不激昂,也不呻吟,既不愤怒,也不戏谑。
烈日、臭汗、饿鬼、香烟、粗话、破梦……城市学生与乡村现实的种种不协调,都脱离一切语气词、感叹号而平淡无奇地呈现。
《<棋王>过眼录》许子东
所谓“文学大师”,他们未必拥有世俗定义的“成功”,但都勇敢地在作品和人生中给出了答案。所以不管现实中遭遇了什么,你永远可以在文学中找到慰藉。
你有什么被文学拯救的时刻吗?欢迎与我们分享。
发表评论 评论 (2 个评论)