[艺论·研究] 拂去历史尘埃，照亮先生风骨

梁漱溟 周矩敏 绘

□ 本报记者 冯圆芳

近日，著名画家、苏州国画院名誉院长周矩敏的最新画集《先生》付梓出版。

耗费5年之功，为中国近现代历史上150位知识分子立像。翻开《先生》，大历史的转弯处，一个个硬朗的身影遽然涌来：他们或坐或卧，或笑容可掬，或眉目深沉，其姓名或如雷贯耳，如鲁迅、胡适、陈独秀、瞿秋白、闻一多、老舍、冰心、金庸；或身后名寂寞，如马相伯、柯劭忞、陈荣衮、孟森、张澜、吕碧城……

苏州大学文学院教授王尧称，周矩敏画下了“时代的肖像”。周矩敏则对记者说，他一开始并没有打算为如此“海量”的先生们画像，感兴趣者不过鲁迅胡适等十余人。但越深入走进那段历史，越惊叹于一整个时代的星辰闪耀。那些奔走呼号、著书立说的文人，他们的音容笑貌如此可亲可敬，以至于翩翩萦绕于脑海，久久挥之不去。

譬如吕碧城，中国女子教育的先驱、中国新闻史上第一位女编辑和女性撰稿人。任《大公报》主笔期间，吕碧城发表了大量倡导妇女解放的诗词杂文；执掌北洋女子公学时，又培养了大批女性革命家。当她穿越时空来到周矩敏的笔下——眉目娴静难掩英气，栖坐于南国芭蕉之中，人亦如芭蕉，至柔至韧至刚。

又如刘文典，任安徽大学校长期间，面对蒋介石的羞辱，“威武不能屈”；抗战期间，多次拒绝出任日伪政府官员。《先生》中，刘文典布衣长衫，漫卷诗书，看似随意地坐在藤椅中，细心者却能觉察到其造型的“形散神聚”——只见他的头发粗硬蓬乱，根根竖起，恰似其不屈的风骨。

这便是周矩敏心中的“先生”。“先生”一词，有千钧重量。在周矩敏看来，“先生”是这样一群人：站有站相，坐有坐相，心里想着“大问题”，身体力行着“小事情”，他们有爱国的情怀，民族的自信心，和不畏强权的勇敢。跟蒋公较劲的刘文典，抗令拒迁校的冯友兰，坚持原则的傅斯年，敢讲真话的梁漱溟，弃官从文的叶公超，不图虚名和自己较劲的潘光旦，留着小辫讲洋文的辜鸿铭……周矩敏感叹，有了他们，中国近现代文化才嚼之有味，习之有样，有一种久别重逢的精神温暖。

拂去历史的尘埃，照亮先生的风骨。面对历史，艺术家并不匍匐，而自有创造。周矩敏坚持，艺术的使命在于创造“艺术的真实”，一种比“历史的真实”更感人、更有力量的存在。而要用笔墨“托”得住这些先生、在纸张上绽放他们的精神伟力，则需要深厚的文化底蕴与艺术功底。

谈论这组《先生》时，几位评论者都提到了周矩敏的艺术风格，那就是“书卷气”。

全国政协副主席、民进中央常务副主席朱永新强调，“书卷气”不同于“匠气”。《先生》的“书卷气”来自哪里？唯有与笔下人物产生深沉持久的精神呼应，一次次跨越时空的心灵交流，才能使“先生”们逐渐生机饱满、气韵生动，并最终超越“形”的逼肖，升华为“神”的绽放、人格风骨的挺立。

在对中国画的理解上，著名美术史论家薛永年与周矩敏的主张不谋而合：作画既是艺术行为，更是文化行为。具体到《先生》，鲁迅的“坐如磐石”或刘文典的“身如弯弓”，其造型中蕴含的，均是中华民族蓄势待发的精神力度。薛老感叹，周矩敏其实是借由为“先生”立传，来“立住中华文化的自信”。

“都说画如其人，笔墨与纸张的化合反应非常敏感，观者从画面上可以直接看到艺术家的文化修养。文人画和‘行画’，区别就在书卷气上。新吴门画派所呼唤的‘写意精神’和诗意，本质上也正是书卷气。”周矩敏说。

“写意精神”和“书卷气”背后，是深沉而具象的文化自信。以周矩敏为领军人物，新吴门画派接续着苏州历史上著名的吴门画派，在新时代创造出别开生面的“笔墨风景”。在工笔画更受欢迎的当下，新吴门画派为何持续呼唤写意精神？周矩敏认为，写意精神所承载的人的创造力，和一个民族在内心世界、文化根柢上的独特与强大，是对快速迭代的AI、日益逼近的技术统治最有力的反抗，也是对“数字化生存”时代的抚慰与滋养。

眼下，《先生》告一段落，步入古稀之年的周矩敏却不打算搁笔。

在苏州国画院，周矩敏大方地向记者展示自己的近作，令人震撼的是刚刚竣笔的“海丝”主题巨幅水墨。巍峨的东方巨轮旁，一身域外装扮的外国商人暂停扁舟，和大船进行繁忙有序的贸易往来。历史长河中的精彩一瞬，就这么借由笔墨生动地复活。

这便是中国画“笔墨随时代”的活力。周矩敏诙谐地形容，他糅传统写意于西方写实的笔墨创造，像在中国的茶里添加了西洋的奶，因为比例适中，到底还是一杯“中国茶”。长年以来，周矩敏一直在不断地拓展主题、锻造笔墨，目的只有一个，那就是让中国画能够始终面向时代、面向世界，自信、有效地表达。