登录站点

用户名

密码

[艺论·研究] 知识分子集体失语是堕落,没有人是无辜的

1 已有 102 次阅读   2024-05-03 16:57
知识分子集体失语是堕落,没有人是无辜的 

德国人对历史有着近乎偏执的认真,他们自我审视与批判的力度,永远大于对外部的批判。

——叶克飞

知识分子集体失语是堕落

没有人是无辜的

文 | 叶克飞

来源 | 欧洲价值微信公号

1999年,君特·格拉斯获诺贝尔文学奖,他的最重要作品当属1959年问世的《铁皮鼓》。后来,德国新电影运动的代表人物施隆多夫将之拍成电影,上映前便获得第32届戛纳电影节金棕榈奖。1979年上映后,又于次年获第52届奥斯卡最佳外语片奖。

多年前曾有煲碟如吃饭的日子,有一晚得见《铁皮鼓》,荒诞情节不掩批判意味,便找来原著,就此与格拉斯结缘。

出生在波兰格但斯克(人们会更熟悉它的旧名字“但泽”)的格拉斯,曾见证德国与波兰的摩擦,曾见证纳粹的逐步壮大,曾见证在但泽打响的二战第一枪,曾被大时代裹挟,加入纳粹少年团和党卫军……在他从事写作之前,命运随战争沉浮。

也许是因为但泽处于德国与波兰冲突中心的缘故,格拉斯笔下的但泽人普遍纠结,在书中那个光怪陆离的超现实社会里更显荒诞。主人公奥斯卡一出生就感受到了眼前世界的野蛮灰暗,甚至想退回子宫。后来他索性选择停留在三岁不再长大,用铁皮鼓和以叫声震碎玻璃的特异功能对抗荒诞世界,与成人世界隔绝。

《铁皮鼓》电影剧照▲

在欧洲,20世纪是一个伟大的文学时代。两次世界大战固然摧毁了旧日世界,但也使得众多作家经历了千年难遇的跌宕。《铁皮鼓》的众多意象直指现实,如撒旦之于希特勒,又如黑厨娘之于民众内心的阴暗面。

格拉斯的可贵之处,在于他对历史的批判并非仅限于希特勒乃至纳粹,而是提出了“每个人都对历史负有责任”。这种恶深藏在残暴统治之下,甚至以受害者的面目出现。奥斯卡对黑厨娘的逃避,就是无法直视内心的表现。王小波在《沉默的大多数》中曾提及铁皮鼓,也是将纳粹与某段黑暗时光类比,提示人们自省。

当格拉斯历经二战沧桑,从狂热、悲伤和恐惧中渐渐走出时,他执笔写故乡的故事。良心会迫使他感到不安和痛苦,更会促使他不留情面地进行批判。在书中,当战争在但泽打响,纳粹军队开始屠杀掠夺时,教堂里仍传来“信望爱”的歌声。它不意味着希望,格拉斯以侏儒奥斯卡替代耶稣,本就是对伪善和所谓宽容的批判。事实说明,教堂里那些自私的歌声不过是暴行的伴奏。

德国人对历史有着近乎偏执的认真,他们自我审视与批判的力度,永远大于对外部的批判。格拉斯遇上施隆多夫,二战后的德国文学遇上德国新电影运动,多少是件幸事。

当然,如此深刻的作品,即使施隆多夫也难承载其全部。电影版《铁皮鼓》只选择了原著的前两部分拍摄。格拉斯亲自担任编剧,所以情节忠实原著。但少了奥斯卡后来的成长,不能不说是遗憾。

《铁皮鼓》电影剧照▲

但对于原著的忠实呈现,使得各种标志性意象都令人印象深刻。对于未读原著便先看电影的我来说,开篇的四条裙子就饶有趣味。

原著中这样描绘外祖母的四条裙子:

“昨天穿在最外面的,今天变成第二层,昨天在第二层的,今天到了第三层。昨天的第三层,今天贴身穿着。昨天贴着皮肤的那一条,今天可以让别人看到它的式样。”

其实年轻时的外祖母总共有五条裙子,每周她都会把身上最脏那条换下,然后换上干净的第五条去做礼拜。曾因纵火而被警察追捕的外祖父就是躲在这四条裙子下而逃过一劫,并使这个家族发端。

换言之,四条裙子是奥斯卡生命的起点,就如但泽是格拉斯的生命起点一样。片中讲述这一段时,除了无边荒野的震撼外,还有一段苍凉古朴的音乐,这是原著无法呈现的声音,某种意义上成为故事的外延。

这段音乐还出现在父亲下葬时,奥斯卡也在此时决定长大。它不仅标志着奥斯卡家族的起点,也标志着奥斯卡的成长。音乐与片子的灰暗色调相得益彰,铺陈出战争前后的野蛮氛围,它与欧洲文艺复兴和工业革命以来的传统相悖,却山雨欲来,令人窒息。很多年后,我在另一部名片《暴雨将至》中再次感受到这种气息。

片子结尾,奥斯卡丢掉了铁皮鼓,开始长大。火车这个在电影史上常见的意象,承载着奥斯卡的迷茫,驶向远方。

《铁皮鼓》电影剧照▲

当然,即使是如我这般嗜影之人,也必须承认电影的具象呈现永远不及文字那样有无边的想象空间。即使施隆多夫有意以长镜头呈现欧洲平原的景致,仍无法体现文字的魅力。至于对荒诞魔幻情节的现实呈现,似乎难度更大,七十年代末的电影技术尚无法完成过多的特效,如原著中修女执黑伞升天的场面,就被导演放弃。

施隆多夫倒是给这部影片附加了另一个意义,很少有人注意到,按照原著的时间谱系,施隆多夫与奥斯卡是同龄人。对于德国知识分子在纳粹面前的集体失语,施隆多夫难免怒其不争,因此以鼓声和奥斯卡的叫声为象征,仿若愤怒呐喊。

THEEND

文化名人纪念演讲

梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座|梁漱溟文化思想|叶圣陶孙女回忆叶氏文脉|柳诒徵先生纪念讲座|陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座|陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座|作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座|林散之、高二适先生纪念讲座|钱穆先生逝世三十周年纪念讲座|阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座|上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座|谭延闿逝世九十周年讲座|孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛|王阳明逝世四百九十周年纪念论坛|

文化名家系列讲座

莫砺锋:开山大师兄|周文重:国际关系新格局|周晓虹:口述历史与生命历程|周晓虹:费孝通江村调查与社会科学中国化|周晓虹对话钱锁桥|周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈:消费社会的秘密|群学君对话舒国治|群学君对话叶兆言|黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话|孙中兴:什么是理想的爱情|杜春媚对话郭海平|程章灿:作为诗人与文学史家的胡小石|谷岳:我的行走之旅|黄盈盈:中国人的性、爱、情|金光亿:人类学与文化遗产|周志文:人间的孔子|严晓星:漫谈金庸|周琦:越南法式风情建筑|魏定熙:北京大学与现代中国|胡翼青:大数据与人类未来|生命科学与人类健康系列高峰论坛|毕淑敏读者见面会|徐新对话刘成|谢宇教授系列演讲|王思明:茶叶—中国与世界|祁智对话苏芃:关于写作|甘满堂:闽台庙会中的傩舞阵头|张静:研究思维的逻辑|翟学伟:差序格局——贡献、局限与新发展|应星:社会学想象力与历史研究|吴愈晓:为什么教育竞争愈演愈烈?|李仁渊:《晚清新媒体与知识人》|叶檀读者见面会|冯亦同:金陵之美的五个元素|华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话|

城市文化与人文美学

东方人文美学深度研修班(第一期)|东方人文美学深度研修班(第二期)|大唐风物,侘寂之美:日本美术馆与博物馆之旅(第一期)|大唐国宝、千年风物:日本美术馆与博物馆之旅(第二期)|当颜真卿遇上宫崎骏:日本美术馆与博物馆之旅(第三期)|史上最大正仓院与法隆寺宝物展:日本美术馆与博物馆之旅|梦回大唐艺术珍品观展会|四姝昆曲雅集:罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦|昱德堂藏扬州八怪精品展|《南京城市史》系列人文行走活动|《格致南京》系列文化活动|文心雅韵:中国传统人文美学系列讲演|“文学写作与美好城市”高峰论坛|仰之弥高:二十世纪中国画大家展|首届微城市文化论坛|南京城市文化深度行走(第一期:南京运渎)|南京城市文化深度行走(第二期:明孝陵)|南京城市文化深度行走(第三期:文旅融合)|南京城市文化深度行走(第四期:城南旧事)|南京城市文化深度行走(第五期:灵谷深松)|南京城市文化深度行走(第六期:清凉山到石头城)|南京城市文化深度行走(第七期:从白马公园到明孝陵)|南京城市文化深度行走(第八期:从玄武门到台城)|南京城市文化深度行走(第九期:从金粟庵到大报恩寺)|南京城市文化深度行走(第十期:从夫子庙到科举博物馆)|南京城市文化深度行走(第十一期:从五马渡到达摩洞)|南京城市文化深度行走(第十二期:从狮子山到扬子饭店)|南京城市文化深度行走(第十三期:从南朝石刻到栖霞寺)|南京城市文化深度行走(第十四期:牛年探春牛首山)|南京城市文化深度行走(第十五期:中山陵经典纪念建筑)|从南京到世界:第一届微城市论坛|园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》|秋栖霞文学日系列活动|

社会科学研修班与专题课程

社会心理学暑期班(2016)|社会心理学暑期班(2017)|社会心理学暑期班(2018)|社会科学经典理论与前沿方法暑期班(2019)|口述历史与集体记忆研修班(2020)|中国研究:历史观照与社会学想象力学术研讨会|中国社会学:从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会|第一届长三角社会学论坛(2018)|第二届长三角社会学论坛(2019)|长三角论坛2019新春学术雅集|第三届长三角社会学论坛(2020)|

新书分享会 | 经典品读会

《金陵刻经处》|《生活的逻辑:城市日常世界中的民国知识人(1927-1937)》|《谢辰生口述》|《袍哥》|《年羹尧之死》|《朵云封事》|《两性》|《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》|《东课楼经变》|《旧影新说明孝陵》|《光与真的旅途》|《悲伤的力量》|《永远无法返乡的人》|《书事》|《情感教育》|《百年孤独》|《面具与乌托邦》|《传奇中的大唐》|《理解媒介》|《单向度的人》|《陪京首善》|《美国大城市的死与生》|《诗经》|《霓虹灯外》|《植物塑造的人类史》|《茶馆:成都的公共生活和微观世界》|《拉扯大的孩子》|《子夜》|《读书的料及其文化生产》|《骆驼祥子》|《朱雀》|《死水微澜》|《通往父亲之路》|《南京城市史》(新版)|《被困的治理》|《双面人》|《大名道中》|《笺事:花笺信札及其他》|《九王夺嫡》|《乡土中国》|《白鹿原》|《冯至文存》|《在城望乡》|《海阔天空》|《遗产的旅行》|《城堡》|《被遗忘的一代:第四代导演影像录》|《了不起的盖茨比》|《南京城市现代化路径研究》|《湖中之云》|《社会变革的棱镜》

来源   群书学院  

分享 举报

发表评论 评论 (1 个评论)