陶芝瑶的日志

[艺论·研究] 知识分子集体失语是堕落，没有人是无辜的

热1 已有 104 次阅读 2024-05-03 16:57

知识分子集体失语是堕落，没有人是无辜的

2024-04-30 08:22

发布于：江苏省

德国人对历史有着近乎偏执的认真，他们自我审视与批判的力度，永远大于对外部的批判。

——叶克飞

知识分子集体失语是堕落

没有人是无辜的

文 | 叶克飞

来源 | 欧洲价值微信公号

1999年，君特·格拉斯获诺贝尔文学奖，他的最重要作品当属1959年问世的《铁皮鼓》。后来，德国新电影运动的代表人物施隆多夫将之拍成电影，上映前便获得第32届戛纳电影节金棕榈奖。1979年上映后，又于次年获第52届奥斯卡最佳外语片奖。

多年前曾有煲碟如吃饭的日子，有一晚得见《铁皮鼓》，荒诞情节不掩批判意味，便找来原著，就此与格拉斯结缘。

出生在波兰格但斯克（人们会更熟悉它的旧名字“但泽”）的格拉斯，曾见证德国与波兰的摩擦，曾见证纳粹的逐步壮大，曾见证在但泽打响的二战第一枪，曾被大时代裹挟，加入纳粹少年团和党卫军……在他从事写作之前，命运随战争沉浮。

也许是因为但泽处于德国与波兰冲突中心的缘故，格拉斯笔下的但泽人普遍纠结，在书中那个光怪陆离的超现实社会里更显荒诞。主人公奥斯卡一出生就感受到了眼前世界的野蛮灰暗，甚至想退回子宫。后来他索性选择停留在三岁不再长大，用铁皮鼓和以叫声震碎玻璃的特异功能对抗荒诞世界，与成人世界隔绝。

《铁皮鼓》电影剧照▲

在欧洲，20世纪是一个伟大的文学时代。两次世界大战固然摧毁了旧日世界，但也使得众多作家经历了千年难遇的跌宕。《铁皮鼓》的众多意象直指现实，如撒旦之于希特勒，又如黑厨娘之于民众内心的阴暗面。

格拉斯的可贵之处，在于他对历史的批判并非仅限于希特勒乃至纳粹，而是提出了“每个人都对历史负有责任”。这种恶深藏在残暴统治之下，甚至以受害者的面目出现。奥斯卡对黑厨娘的逃避，就是无法直视内心的表现。王小波在《沉默的大多数》中曾提及铁皮鼓，也是将纳粹与某段黑暗时光类比，提示人们自省。

当格拉斯历经二战沧桑，从狂热、悲伤和恐惧中渐渐走出时，他执笔写故乡的故事。良心会迫使他感到不安和痛苦，更会促使他不留情面地进行批判。在书中，当战争在但泽打响，纳粹军队开始屠杀掠夺时，教堂里仍传来“信望爱”的歌声。它不意味着希望，格拉斯以侏儒奥斯卡替代耶稣，本就是对伪善和所谓宽容的批判。事实说明，教堂里那些自私的歌声不过是暴行的伴奏。

德国人对历史有着近乎偏执的认真，他们自我审视与批判的力度，永远大于对外部的批判。格拉斯遇上施隆多夫，二战后的德国文学遇上德国新电影运动，多少是件幸事。

当然，如此深刻的作品，即使施隆多夫也难承载其全部。电影版《铁皮鼓》只选择了原著的前两部分拍摄。格拉斯亲自担任编剧，所以情节忠实原著。但少了奥斯卡后来的成长，不能不说是遗憾。