[艺术杂谈] 在阿勒泰的风里，我抓住了人生的诗意

最近，热播的《我的阿勒泰》治愈了很多人。短短8集，就像仲夏夜偶起的凉风，抚平了每个相遇之人内心的燥热。

电视剧改编自作家李娟的同名散文《我的阿勒泰》。在书中，她记录了自己童年时期跟随母亲和外婆，与当地的哈萨克族牧人为邻，在粗犷苍茫的新疆阿勒泰山区游牧生活的日子。

随着剧集走红，遥远的阿勒泰再次走进观众视野。让李娟笔下流淌着的“狂野的梦”“山野的风”，成为当代年轻人的精神故乡。

“to the wonder”，是这部剧的英文译名，意思是成为漫游者，通往仙境。身心的漫游是格子间里奢侈而又浪漫的幻想。它意味着可以在稠密的城市人群中自在地消失，在混乱的痛苦和美的矛盾里重获自己的生机。

人类学家格尔兹认为，人们渴望渗透进另一种形式的生活，以这种或那种方式真正“到过那里“（been there）。不论是散文，还是影剧，《我的阿勒泰》都完美实现了这一诉求。

阿勒泰为什么令人心向往之？人们又在“阿勒泰”里找寻什么？

01 风景 / 他乡“荒野

地处中国西北的阿勒泰，是大陆的腹心，地球上离大海最遥远的地方。

额尔齐斯河在身边静静流淌，森林在右边浩荡，群山在左边起伏。那来自北疆的自然，张扬着生命力的壮丽，无需任何技巧，便能跃出屏幕直撼人心，吸引着人们离开此处、出逃远方。

远处朦胧巍峨的雪山终年不化，近些是连绵的树丛，草甸像一浪一浪的绿色波涛，波涛卷来无边牧场，卷来团簇如云的羊、肆意奔腾的马和一群认真生活的人。简单而纯净的生活让我们感受到一种古老而深邃的力量。

在阿勒泰，风景不是狭缩在楼宇中、被围造起来的局部花园，而是撑开在天地间的荒野。自我的膨胀是现代人苦痛的根源，但对荒野而言，人的喜怒哀乐，并不具有意义。它不为谁的成就欢呼，也不会在意谁的挫败。在这里，人不是万物的中心，只是世间的一灵。

在《我家过去年代的一只猫》里，李娟这样写道：

"我所了解的这片土地，是一片绝大部分才刚刚开始承载人的活动的广袤大地。在这里，泥土还不熟悉粮食，道路还不熟悉脚印，水不熟悉井，火不熟悉煤。"

02 失序 / “非典型人生”

要按现在的标准，李娟过着一种“非典型生活”。

她不是老师眼中的好学生，不理解为什么要紧绷得“好像要为一生负责似的”那样去学习。她高中没读完就辍学打工，十几岁就把写作当作人生的目标。她当过裁缝，干过女工，曾经最大的愿望，就是找一份在冬天能够领棉裤的工作。2001年，22岁的李娟横空出世，炸响了文坛。

读起李娟的文字，总能得到短暂的休憩。我们也会渐渐明白，人生不是一个结果，而是缓缓铺展开的一个过程。

王安忆说：在她的文字世界里，世界很大，时间很长，人变得很小“

她的书粉评价道：读她的故事，让我们这些忙着赶夜路的人也发现月亮真的很美

我们听了太多“不好好…就会…”的劝诫，满足了太多人的期待。现实的必要性与紧缺性给探索可能性带来极大的限制，让我们变得多一事不如少一事（minimalistic）。而李娟提醒我们，不要做那冷漠的、消极顺从但内心困惑的旁观者，“去爱、去生活、去受伤”，并在过程中慢慢去成为自己。

同样，剧中李文秀的妈妈张凤侠也是一位“非典型母亲”。当李文秀忐忑地问自己的母亲：" 我是不是没有用 " 时，张凤侠一本正经地说：

啥叫有用，李文秀，我生你下来是为了让你服务别人的？你看看这个草原上的树啊、草啊，有人吃、有人用，便叫有用；要是没有人用，它就这么待在草原上也很好嘛，自由自在的嘛，是不是？

在这个处处提倡要有用，有价值的社会，张凤侠既不内耗自己也不外耗女儿。她的豁达和通透，在很大程度上，让文秀可以自由自在地选择自己的生活，无所拘束地塑造自己。

我们羡慕这样一个允许自己感受世界多元性的“妈妈”， 羡慕来自父母真心而无需任何附加条件的认可，也羡慕一种更自由也更广阔的心境。因为在大多数人真实的生活里，只有步步要紧的人生路径，日复一日的“继续努力”，永远需要到达的彼岸，以及淹没在寂静深夜里低声的自我祝福。

“人生来不是为了有用而活着”，做自己，是李娟和阿勒泰送给每个人的礼物。

03 流浪 / 心灵的归宿

《我的阿勒泰》有很多镜头对准了牧民的真实生活。转场，在哈萨克人眼中是一件有仪式感的大事。春季和秋季，牧民们穿越准噶尔盆地与阿尔泰山，经历不同的气候区和地貌区，面对变化无常的气候和复杂的地形。

禾木夏牧场 图源：网络

牧民转场 图源：网络

转场途中，蒙古族的奶奶问张凤侠一家，怎么不穿得好一点。张凤侠解释说，怕路途遥远，路上颠簸。奶奶微笑着说：“再颠簸的生活，也要闪亮地过呀。”

简短而又蕴含哲理的一句话，它诠释着在广袤草原上生活的人们，一种昂扬的生命热情和乐观积极的生活态度。对牧民而言，移动，是游牧民族的灵魂，颠沛流离是人生常态。他们直面生活的本来面目，因为内心明亮，所以不怕颠簸。

世界在日新月异地变化着，新事物层出不穷。在故事的尾声，固守传统的苏力坦与巴太达成和解，他理解了儿子的选择，决定尊重他的想法。不过，苏力坦依旧想不明白：

“我喜欢的生活正在一样样地消失”

“人们转夏牧场，都宁愿开车走公路，而不愿意经过仙女湾小道了……世界一定要这样发展吗？”

或许没有人能回答他的问题，因为我们也同样困惑。鲍曼曾用“流亡”（displacement）一词来描述现代社会里众生男女的普遍体验：始终在移动、一直在出逃。诸神交战下没有固定的位置，身体穿梭在拥挤人潮，心灵则流浪在城乡之间。

一次文学与影视的双向奔赴，带来了一场思想与情感的双重共鸣。有人说，“走进阿勒泰的世界，就得到了快乐、丰盈、沉静的力量。”

我们在远方重建近乡，在风景中抵达内心，在阿勒泰的风里，抓住了人生的诗意。

书的结尾写着：

『但愿我以后生活的地方，都会有一条河经过』但愿你我心中，永远有一条流淌着的河。