关于阅读写作，我有太多太多的遗憾。最大的遗憾，就是在本该扎根的岁月，却因过早开花，陷入浅俗的满足。
01.
书读多了，才华自然显露
午后，阳光和煦。
窗外，芒果树绿意可掬；体育公园里，篮球砰砰撞击地面，声声入耳。
打开电脑，我准备码字。
刚带学生研学归来，还很疲劳。但是，不写，憋得难受。因为，刚听了夏昆老师的写作课《不写，憋得难受》。
夏昆老师讲在他大学毕业的那年，受一篇文章的启迪，决定要好好读书。
读什么书呢？一位德高望重的老教师根据他的爱好——喜欢读史，推荐他读《二十四史》。而《二十四史》从《史记》到《明史》，大概有3000多卷，4000多万字。
这样的体量对于任何人来说，都是一个极其浩大的工程。但当时，夏老师就非常虔诚地执行这位老师的建议。他每天一卷，雷打不动，哪怕是除夕别人看春晚，他也坚持看《二十四史》。
翻开书卷，27岁；合上书卷，42岁。他用14年光阴，读完了这套书。
与此同时，他要求自己35岁之前老老实实读书，不着急写作发表：“如果匆匆忙忙学了什么让别人看见，我个人的性格不太接受。”
然而，读书多了，才华自然显露。在30多岁的时候，夏老师就不断发表作品。起初是在网络上写点东西，写着写着，杂志社就找来约稿；写着写着，出版社就找来约稿。
后来，就一发不可收拾了，《温和地走进宋词的凉夜》《给孩子读唐诗》《张小飞诗词大冒险》《率性教书》……一本接一本地出版了。
02.
从一位老师那里照见写作之困
与夏老师相反，我的阅读写作完全走的是另一条路。
在写作上，我是一个很早就受到肯定的人：
上三年级，写人生第一篇作文，就被当成范文念了；一篇考场作文，写完交卷，被老师拿去投稿了，居然就在市报发表了；上大学，校报主笔，文章一发就是通版；教学第一年，教学方面的文章发表了十多篇……
后来，我觉得我在农村教学简直是怀才不遇，撰长文书愤，结果，《教育时报》记者开车近300公里从郑州到南阳，听我讲课，看我带班，一连串报道。
此后，好运不断……
但在写作上，我有进步吗？有。可后继乏力。
问题出在哪里了？读书太少。
与夏老师相比，我的阅读和写作顺序，弄颠倒了。
夏老师读得多，读得深；而我，读得少，读得浅。
夏老师不着急写，结果一写起来就势不可挡；我写得匆忙，欲速不达。
夏老师的长期主义，照见了我的急功近利；夏老师的厚积薄发，照见了我的后继乏力……
03.
读书是源头，写作是源流
我真正意义上的阅读，居然是在教学19年后！
在苏州大学附中参加教育行走时，我第一次意识到自己读书太少。
我见到了凭着一张幻灯片做背景就可以娓娓不倦讲3个钟头的张文质先生，刀哥说：“我听过文质老师40多场讲座，从来都如闲庭信步，从来都不重样，甚至重复的句子都很少。”
我见到了“一头长发风吹不倒”家有“七房”的苏大附中校长陈国安。当我看到他的七房书，我一下子理解了他为什么能站在台上“胸有千江凭吞吐”。
我听着听着，真想大哭一场，为自己只是一枚“知道分子”而惭愧，为自己蹉跎了的恐怕是还将继续蹉跎的岁月，我想大哭一场！
“你读书太急，快阅读只能停留在技术主义层面，你要慢下来，慢阅读，读经典，读原典。”这是师父张文质先生给我的建议。
知道了自己的问题又怎样呢？
阅读上先天不足，加上工作忙到一塌糊涂，根本静不下来，所以在阅读上我基本上也就那样了……
后来，接触到张祖庆老师，对我的阅读写作是一个里程碑式的开启。
且不说各位导师，就是羽轩、虫虫、郭凤、小鱼、桃夭、海波、曹大侠、珍珍……这些青年教师的阅读力和输出力，也一次次让我羞愧不已。
于是，我也意识到：写作，是我孤独岁月里发展出来的良伴；写作于我，是我自我对话、自我救赎、自我发现、自我实现的一种工具。
且我比谁都迫切需要读书。
通常一个人的写作，起初的刚需是为了完成老师布置的一篇作文，或领导交给的一篇公众号推文，或某个应景的约稿。
这样的写作，其实简单。
可是，走着走着，你觉察到了生命的渺小，个体的孤独，于是，你自然而然地给写作赋予了自我发现的意义。
你要“以己证诗”“六经注我”，要以书中所传达的精神诠释自己的生命。在书里，读出自己，那个“在路上”的自己。
我们通过读书，得以与失散多年或从未谋面的自己相认，抱头痛哭。
“不会写作，是因为读书太少。”“读写读写，一定是七分读，三分写”。祖庆老师说。
“阅读是入口，写作是出口。信息的入口大了，出口自然就大了。不写，憋得难受。”夏昆老师说。
写好作品一定离不开阅历和见识，人的亲身的阅历总归有限，来自阅读的见识会超过亲身阅历。信息的入口大了，写作不过是功到自然成的事情。
这一段时间，我在做一个专题的研究，满脑子都是这个专题，也常有“不写，憋得难受”的感觉。
我急于想把一切推开，想要一间小屋子，把我和一台电脑锁起来，足不出户，废寝忘食，甘之若饴。
04.愿我踩过的坑，不再成为你要走的路
关于阅读写作，我有太多太多的遗憾。最大的遗憾，就是在本该扎根的岁月，却因过早开花，陷入浅俗的满足。
因为踩过坑，想要省你脚下的路，所以，有几句体己话想说给大家听：
1.你一定要狠狠地读书，做好培根的事业
像夏昆老师那样，认定目标，确定具体步骤，克服困难，创造条件，读书读书再读书。
起初可以把范围放大大一点，然后有意识地找到你的兴趣所在，由此找到爱好，发展特长。
兴趣是你对它有感觉的东西，爱好是你喜欢的东西，特长是你会做的东西。
兴趣和爱好能让你产生愉快的心理状态，兴趣和爱好也是最早萌生的特长；而所谓特长，就是把兴趣和爱好发挥到极致。
找到特长，专注特长。“深挖一口井，你将拥有源源不断的泉。”
2.写作就写作，不追求“被看见”
书是要读的，文还是要写的。夏昆老师说要“养笔”，这个说法很有意思。我个人理解，养笔是练手感，保持手感。
写就写了，不必像苹果梨子桃“把鲜红嫩绿的果子挂在枝头”。
你写作，是为了生命的完整和幸福，是为了自我的开发与实现，而不是为了“被看见”。
过分追求“被看见”，会让你心态焦虑，动作变形，追求速成的东西。速成往往速朽。
当然，人都是群体中的人，被看见，被欣赏，被点拨，固然欣喜。但不被看见，也许是一份更丰厚的更有深意的礼物。
3.勤做复盘，勤于省察
善于自省是所有厉害的人的共性。
夏昆老师听了一位老教师的建议奠定了此后人生的走向，这是一种非常厉害的省察能力的体现。
果真“上士闻道，勤而行之。”我们不知错过了多少这样省察的机会！
自省，可以为自己的人生加速。我不奢望加速，往后余生，我只求不走弯路。总是走弯路，什么时候才能抵达呢？
今后，我们必须磨利自己的省察的刀。虚心，多听，多思，不要让那些有价值的建议“春风过驴耳”呀！
4.成长要组团，要互动
不走出来，你都不知道自己有多浅薄。不跟人交流，你就不知道你的思维有多少漏洞。
我在写《优秀班主任悄悄在做的班级管理创意》时，会把写完的章节发给身边的老师以及有经验的特级教师看，她们看出了很多我看不到的问题。因为她们的建议，书稿渐臻完善，我深怀感恩。
不只是写作，读书也要跟团。跟着一位或几位导师，知道读什么，怎么读。跟着一群好学上进的同伴，蓬生麻中，不扶而直。
我学到了，就很好。多次聆听，便是致敬。
在我成长力最旺盛的年月里，我却无法接触到优秀的导师，无法受到启迪，已成遗憾。
如今，我心怀感恩，愿自己知行合一，勤而行之。
窗外，芒果树绿意可掬。亲爱的你，和我一起，躬身平整土地，不要焦虑时光。
本文作者 丨苗旭峰（厦门市英才学校教师）
文章来源｜“且种且歌苗旭峰”微信公众号
插图设计 ｜王荣佳
发表评论 评论 (1 个评论)