[艺论·研究] 记忆的形象——李谦的云

　　女画家作画总是比男画家更有感觉，更有气势，有气势的原因就是感觉能够更自由的发挥。李谦的画就在于气势。她的题材比较单一，就是画云，但是云在她的笔下千变万化。自然本没有生命，自然的生命是人的对象化，风景画就是把自然画成风景。云的气势也是被李谦画出来的，只有对云有某种独特的感受才可能把云画成这样。李谦的云并非云的实在，是借景抒情。“借景抒情”似乎说得有些老套，换句话说是主观投射。主观性在这有着两层意思，艺术的主观和生命的主观，对李谦来说，后者可能比前者更加重要。风景画是对自然的选择，而不是简单的复制，李谦的云也是自然的一部分，但她把云从自然抽象出来，赋予独立的品格。她不是对自然的复制，就是说她通过对云的表现来表达她的个性，云被人格化了，既是个性化的艺术再现，也是自我人格的表现。云从自然的分离是因为是云适合她作为一种现代性语言的表达，云的变化，流动，张弛与闭合都具有抽象的形式感，她在这儿得到充分的自由，再现与抽象融为一体，没有任何程式的束缚。风景之所以有打动人的力量，是因为人的感情移入，风景并不是单纯的客观对象，作为艺术作品，风景是艺术家把自然画成了风景，艺术家怎样选择自然的这一部分来作画，是风景画的关键。这其实是风景画的一个重要出发点。把记忆中的形象固定下来，也就是对生命的追忆。在生命历程中，总有一些事物成为记忆的形象，这些形象在记忆中将生命串连起来，感受自我的存在，向往未来的美好。北京的云是很少的，北京的人也很少对云有生命的感受。

　　李谦的画总是把地平线压得很低，为云的涌动变幻留下广阔的空间。在山后，云仿佛是从山间拔起，顿时风起云涌，变化莫测。山前，云气又从眼前消失，戈壁草原无限辽远，云朵在远方的地平线上缓慢的移动和变化，尤其是落日时分，在余辉照映下，几分苍茫，几分壮丽。这是从李谦的画中得来的感受，我们感受到的不只是云的表现，还有这种表现中的神情。李谦画云不是完全的写实，那是印象中的记忆中的云，这种形象的不确定性使她有效地采用现代艺术的手法。也可以说，她为自己的情结找到一种有效的表达方式。孤立地看她某一件作品，天空`云和大地都幻化为抽象的结构，特别是那些截取云的某一片断的画面，笔触的力度`色彩的夸张和形式的张力都统一在抽象的结构中，使人感受到视觉的冲击和气势的压力。她仿佛是把客观的形象转换为抽象的语言，实现她在形式表现上的冲动与渴望。对于艺术家来说，她可能考虑得更多的是怎样找到一种更适合自身的表现语言，而真正的寻找却是来自内心深处自我的呼唤，两者有机地统一起来，就是“有意味的形式”，不过，这个形式不只是视觉的美感，还有更深的含义，即记忆的形象和生命的召唤。

2007.4