[散文·杂文] 学书散记

　　五十年代初，余于邻村王坊子小学读书。先生姓郭，是父亲在弥陀寺小学读书时的同学，教国文兼书法课。那时书法作业叫『写大仿』，即大字临仿之意。当年那学校简陋至极，桌子、板凳都是土坯搭的，只是泥得光溜些就是了，调皮的孩子在桌下撒尿老师也发现不了，就是在这土坯课桌上，不少学生写得一手好大仿。其实，民族文化的因子就是通过这大仿作业种在心里的。

　　王坊子小学离家也就二里地，穿村巷，过枣林，沿着乡间小路一会儿就到了。有一次放学路上，突然轰雷震耳，暴雨倾盆，回到家浇成了落汤鸡，第二天就病倒了，得了水痘，休了学。此际，母亲在收拾父亲的旧物时，我第一次看到了写在宣纸上的毛笔字，自然比写在毛边纸上的大仿好看多了。大概这都是父亲的师友相赠的作品，惜『文革』初期被父亲『破四旧』烧了。其实父亲的书法满好，他在曲阜后师读书的课堂笔记都是小楷或行书，却多被我拆接习画。只有他老人家手抄的《书谱》此前被我取出，保留至今，也算是文化基因的遗传。

　　我那老家临邑，古称犁邱、卧牛城，是典型的农业文明之乡，但也不乏文脉，击鼓骂曹之弥衡，泥塑写心之盖忠，著《草韵辨体》之郭谌，代有文化名人。尤其明代邢侗，是个廉政的好官，中岁辞职还乡，建来禽馆，刻《来禽馆帖》，弘扬『二王』书法，与董其昌遥相呼应，并称『南董北邢』。其书法诗文皆佳，其妹邢慈静亦一才女，诗书画并长。这文脉传之今天，便是农家中厅挂中堂、对联这不易的习俗。这起码的书画文化也根植在我辈少年的心里，成为日后研究民族文化的起点。

　　一九五三年，余十一周岁，到父亲教书的济南市岳庙后小学读书。我印象中课程表上已经没了写大仿，城里人的新学意识强，彻底把这老传统丢了。

　　一九五五年，考入济南一中，那是所重点中学，欧阳中石先生是老学长，后来当选济南一中北京校友会的名誉会长。一九五六年，张茂材先生调入该校，教我们图画。这位留着山羊胡子的老头颇有风度，讲起课来眉飞色舞，慷慨激昂。他按照教学大纲，一边教我们写美术字，一边骂这是『江湖刷子』，给我留下了极深的印象。他把自己的书画轴挂在教室里，我坐头排看得真真的，知道了中国书画是什么样子。从那以后，我就时常到他家里去，有时拿些他写的大仿回家作习字样板。他老人家太刻苦了，每晨早起磨墨习字，或汉隶，或魏碑，字缝中间再以草书记下日期和习字心得。因买纸太花钱，常与师母吵架。他也正反两面都写，写完了再用于茅厕。我们在先生家上茅厕时也顺手拿几张走。张先生是苦书生，一位极聪明的人，却主张『苦学』。他砚台上刻有一诗，『明月随波旋』句即其月夜磨墨之写照。彼时，先生已近古稀之年，却天天以临写楷、隶大字为日课，而创作却以狂草出之，这其中自有一种入与出、他与我、古与今的辩证关系在。先生是学过西学的，但后来下决心要用中国画包容西画，并主张以书法为画之基础，这不仅是中国文人画的传统，恐怕也是中国人要包容西画的不二法门。先生曾言：时间紧迫时，宁肯停歇画画，也不能停下写字，『三日不动笔，则卑吝萌芽』。我记住了老师这教导，日后几度停画，但毛笔总要用用。一九五八年至一九六三年在山东艺专读书期间，我是坚持书法日课的，每晚不写完大字和日记绝不睡觉。所以这一辈子，筷子用得很别扭，拿毛笔倒是灵活得劲。

　　艺专国画专业由关友声先生教书法，以临写颜真卿字起步。先生长章草，我模仿先生的间架和笔法，信手写字时自然而然地露出些章草的味来。晚来喜狂草，还是受张茂材先生影响。张先生喜以狂草书：『狂来轻世界，醉里得真如』，『奔蛇走虺势入座，骤雨旋风声满堂』。后来我自己临古人狂草时，才知道那是出自怀素《自叙帖》的名句，也才悟出古人书法的文意和笔意会同时熏陶于今人，那一字一句、一笔一画甚至于其中的人生哲学，神不知鬼不觉地构成了一条世代传承的文脉，这就是传统。

　　济南的省府前街芙蓉街巷口附近有一古籍书店，我时常去逛，买些便宜的字帖和书籍来。陈师曾的线装本《文人画研究》就购自这书店，此书影响了我一生的美学思想。一九六二年，我在这里购到了珂罗版印刷的《张迁碑》，拿给张先生看，先生见版本好，且有碑阴，特高兴，嘱咐我辈：『汉人忠厚，写字也忠厚，要以汉人之精神写汉隶。』余由此渐悟，有没有精神的融入是书法艺术家与书匠之别，临帖时亦然。后来，又购得《张黑女志》，称《道州何氏黑女志》即据何子贞藏本影印者。张先生阅后为题：『余所见张黑女碑，只有何子贞临藏本影印，原拓片世所罕见也。曦林同学珍之为要。』当然，我也把这些字帖视为宝贝，随身带到了新疆，之后又带回了北京。磊儿在中央美术学院旁听书法课时，同学见其《张迁碑》争相复印，原来现在新出的字帖均把书写更加自由的碑阴删去了。

　　在新疆《喀什日报》当美编那些日子，写美术字那『江湖刷』最多。小报社字号不全，遇有重大事件如党代会公报、人大政府工作报告，就要手写宋体或黑体标题制版。书写时是依着尺子用竹笔写完所有的横画，再写完所有的竖画，最后用毛笔收拾撇、捺而成。我也曾用这竹笔写过维吾尔老文字，大概陈牛老先生是由竹笔书写维吾尔文受到启发后创造了这种写法。不过我尽力坚持着真正的书法习练，日课还是临《张迁碑》，也练一点行草。副刊的标题字多以行书为之，当然每次书写也便有些不同，这倒成了缺少字模的小报的特色。当年副刊编辑邱零亦能书善画，我们一起把那小报办得生动活泼，在『文革』前全国地市小报中评为第二。

　　『文革』期间，搞『红海洋』那段日子，我除了画主席像，最乐意的还是以毛体写毛主席诗词，虽然是以白漆书写于红漆之上，但总是毛笔字，总算过了把书法瘾。至于写大字报，也阴差阳错地成为全民族的『书法课』，报社有的是纸供你挥霍，但皆横写，远远不及竖写有行气的锻炼。『文革』期间还流行一种『新魏碑』体，我也运用于展览版面和毛主席语录的书写，并尝试着连笔，遂出现一种魏碑和行书之间的样式。可以说，『文革』这大不幸中的侥幸是没有革掉毛笔的命。

　　晋京后，以史论为业。二十世纪八十年代，生活还比较贫穷，以宣纸练字尚属奢侈。九十年代，能以书画换纸了，方有了糟蹋纸的条件。不过那书法日课是早就晒网了，偶尔为之，信笔挥洒行草，笔虽拿得动，写法却不规范，且笔法少变化，更无出处可寻。因由汉隶、魏碑转行草，笔法尚有力，但方刚笔多近板直枯硬，无刚柔相济之趣，更乏柔中含刚之蕴藉。究其原因，乃重碑轻帖之故，没有一笔一笔地琢磨过帖学书法的味道，或者说压根儿还在书法大门之外，更厌倦书坛那些人事纠葛，所以我自称『门外人』，在《中国书法》杂志上发表过《门外人再谈》，呼唤心的表现、精神的传达，也经常以感于生活、发自心源的句子入书。似乎是懂得了『书为心画』、『书者如也』那些书法美学、书学之道，但未深究其法，终在书道之外。我喜欢以书法言性、写心，时即兴得句，即兴挥写。如一九九三年雨夜所书『一夜潇潇』，一九九六年凌晨四时看足球赛所书『夜半看球，几家灯火明灭』，观陈静、邓亚萍乒乓球赛忽悟『静极生动，平正见奇』之理，与儿子谈心道出的『书画堪慰人生』之语，均有感而发，出自心胸，得发散怀抱，且有势有律，但因笔法缺少变化，细读则经不起推敲。无感无兴谈不到艺术，只配称书匠，若不能耐读、耐品亦难得雅赏。

　　因忙于著述和大型画册、展事的策划，有几年懒于动笔。但馆里时有书法展出，也有些学书法的青年学子时来交谈。加入书协后，字也应该写得更好些才是，于是对书法界的学术信息也益关心，字亦有所渐变。直到二○○五年、二○○六年，自书题画诗等作品似乎是悟到了些帖学的长处，有了些运笔一波三折的味道、节奏连绵起伏跌宕的韵律，自觉书法有了些个性，由一味刚劲进而得刚柔相济之致，是否也意味着有些进步呢?或许心态较前几年安静了些、沉稳了些，那书韵也便随了进来。《五灯会元》中有『一相三昧』之说：『若于一切处而不住相，于彼相中不生憎爱，亦无取舍，不念利益成坏之事，安闲恬静，虚融澹泊，此名一相三昧。』此说虽不能尽懂，但总也能悟出个大概来，于书法，为名者，为利者，为权势者，绝难入三昧之境。

　　二○○八年，在我人生旅程中是尤为重要的一年，因患喉疾，益知生命之可贵与钱财名利之淡薄。喉疾术后更多了几分自爱自怜，好像重视养生，知道爱惜身体了。白酒好戒，香烟难戒，头半年几度梦里抽烟，那『苏烟』也特别地香。再就是决定不再加夜班，一定要子时入睡。无好电视可看，每夜临帖习书二小时许，几至如醉如痴，不肯罢笔。一二年间，《淳化阁贴》中所有的王羲之，尤其《兰亭序》、《十七帖》临习数遍，悟其笔法、笔致、节律，似与古琴雅乐同趣。又觉王书大势不足，遂补癫张醉素之狂放，苏、黄结体点画之异姿。能否在狂放大势中涵化雅逸丰韵之美，合吾刘家之节奏，时在期望中，二○○九年所书苏东坡、毛泽东词为证。此间，书瘾大发而不可遏止。又通临《中国书法全集》有关金文，篆隶变化中的《四山摩崖》，又由帖转碑，边临，边认，边悟，自觉思路可行，而专一未足，是为憾。

　　近几年，文事少了，画事多了，能否在画中多些书法笔意，书中多些造型墨润，亦是有意无意之间事。二○○九年书《历代诗歌大卷》和唐诗系列的笔法我并不尽满意，那只是宿墨湿笔的试验，但也体会到墨法和水分的运用，有可能为书法找到些许新美。我并不是居士，亦未入佛门，而《心经》却为我所仰，十纸通屏《心经》可能又多了些墨气由重湿至枯淡飞白的变化。所书古诗及自家诗都有些墨随笔运的丰富性和节奏，如吟诗的节律那般，期望能得到些由视觉到听觉的通感。

　　人届古稀了，眼神也退化，只以有限的眼力读最好的国学经典和诗文，是余对阅读之无奈选择。又想，如果将阅读和品味结合于书法，岂不兼得。余于古诗、古文之书写皆有此双重动因。至于《古字再读》系列，是从平日的美学思考里选取『壹』、『道』、『写』、『心』等字，阐发些中国文字学与美学的内涵，故篆书主象，《说文》寻源，草书阐发便构成了一个多侧面、多字体的整体，不知是否有些立体的、全息的味道，自以为是与将字雕塑般立体化的造型不同的思维。余一向以为书法乃文意、书意与心意相合之物，乃书事，亦文事，亦情事，又有些书是书、书非书之类的遐想，算是这学术散记中的散论吧。

　　李白曰：『清水出芙蓉，天然去雕饰。』诗、文、书、画莫不追求这自然之境界，但此境界非刻意求得，乃有意无意间甚至于更多是在无意间自然而然流露者。余有些题画诗的稿子，并无为书法创作之想，最后竟成为我自以为最有味道的书作了。恐怕王羲之的《十七帖》、颜真卿的《祭侄文稿》都属于这种作品，不期然而然者乃最真诚之心画，乃最无杂念之艺术。有天然之心，又要有芙蓉之质，诚为不易。余期此境，能否臻此境，恐不自知，顺其自然吧!