[散文·杂文] 敬惜字纸

　　早晨九点，从安顺场出发去看造纸。这贵州的山真奇特，近近远远，层层叠叠，都似碧螺。穿越盘江口，碧螺突变巨峰，左实右虚，雾霭蒸腾，烟霞灿烂，壮哉，大美!——让人刮目相看。但过了此段，一路的感受还是贫瘠，田里的秧苗让人担心它再也难以长成;山边的一些玉米，努了全身的劲看来也只能长那么大了。

　　一路都是感到这里的生灵，活得不易。

　　后来，车进了绵延的山里。十一点，在一半山腰停了下来，说是造纸之乡到了。

　　这是个丘陵地带，山并不高，有的地方种上了玉米蔬菜，有的地方裸露着岩石，有的地方就那么荒着，长着乱草，乱草连着洼处的水田，水田又连着杂树，杂树里有几户人家。

　　向导说这一带山前山后有二三十户人家，都造纸。

　　先就近去了一户，这家子门口就是土马路，两层楼，上下有七八间，楼是常见的红砖砌的那种，还比较新，估计房龄不上十年。一进屋，感觉就是——满;从电视机冰箱到镰刀草绳，好像什么都不缺，到处放的都是东西。右手一间，有四个工人围着一张小方桌在吃饭。估计是他家请的帮工，见有生人进来，他们往外瞟了一眼，就又都顺着眼默不作声地吃。有的画家要买纸，女主人忙着去里屋拿;男主人给我们发名片，那上头赫然印着——“首批国家级非物质文化遗产皮纸传承人，牛秉贵。”他家的纸三毛钱一张，女主人告诉我们，这纸在贵阳卖两毛钱一张，主要是做衣服打样，扎灯笼，包皮鞋用，过去主要是糊窗户，现在有的画家买去画画。帮她忙的是一个二十岁左右的小伙子，她说是她儿子;一个女儿已经出嫁，儿子是因为上不起学才在家的。那小伙子很听她的话，青青年纪就同她母亲一样双颊被烟火熏得肉红。

　　只在意那家卖纸，却忘了问作坊在哪里。从他家出来左拐上几级土阶，是一件孤零零的小屋，以为是作坊，进去一看，满屋子全是架子，架子上晾的全是挂面。四周没有一个人。但屋旁的一畦玉米却长得好，高大舒展，碧绿碧绿，开了很多米白的花，結了很多棒子，特别是那棒子的胡须，胭脂色的闪着绸缎一样的光泽，非常美!许多年前，有一阵爱画玉米，但有识者说我画的不对，——江南以前不种玉米——现在对照真的一看，是不对，我画的是剥了外衣的。

　　难得一遇，便掏出本子勾画。

　　这时，有一大一小两个男童围了过来。见我回过头来看着他俩，大的叽叽喳喳激动地跟我要求起来，他手里攥着个李子般大的果子。弄了半天才明白，他想让我把那个果子画下来，那不是李子，是梨子，是给他弟弟的——和他一起的那个小男孩。他弟弟五岁，他九岁。我请他说普通话，他垂下眼帘说：“老师他自己都不说也不教我们说”。再看小的，长得非常标致，始终紧抿着嘴唇，两边嘴角溃疡，眼光纯善而柔弱——让人不忍多看。我在随身的包里摸来摸去，只摸到一支备用的笔送给他。

　　给小哥俩画完那只瘦瘠不堪的梨子。传来集合上车去吃饭的声音。

　　好几位画家都买了纸。一个女子肩扛一大捆纸，送上车。她高绾着裤腿，赤着一双大脚。买纸的男画家抄手跟随，我忍不住问：“为什么让人家扛?”他赶紧分辩道：“我是要扛的，是她自己一定要帮我送来。”再看那女子确是脸色绯红满心喜悦的神情。——是啊，自己做的纸，有人上门来买，她当然是高兴的。

　　路边的水沟，流水潺潺，一群鸭子忙着觅食，频频把头扎进黑黑的水里。

　　车翻过了这个山坡，到下一个山坡的一栋四层楼前停下。这一家子也造纸，但，看来同时经营的“农家乐”更红火。进门的楼梯在后院，其实并无院墙，是一个半封闭的场子，场子里堆满了许多干树皮。一边有个大水池，池水浑浊，一个小伙子正在默默地用竹器伸进池里捞纸浆;池边水泥台上有个用木棍做的土算盘，他每捞一下就用手指来拨一下“算盘”，计数。二楼是餐厅和卡拉OK厅，过道间，一女子正在揭纸，从绷在墙上的一摞干纸上一张一张地往下撕。破的很多，有时连着几张都是有洞的。

　　主人叫林老贵，五十开外，中高个，平头，相貌英俊，一身白布中式褂子，神气不凡，有点“八十万禁军教头”的味道。当他大方地递过名片，我一见“老贵”二字，不禁哈哈大笑，——仿佛看见一位白发苍苍的老人正牵着一个拖着辫子的男童在说：“我这孙子可是金贵哩!”——林老贵见我大笑，有些懵，脸腾地红了。

　　我问楼下后场堆的那些树皮是什么树的?他领我到窗前，指着窗外那一棵棵高大伟岸枝繁叶茂的树，说：“构树。就是这种树。”“就是这种树?这大树?”我不敢相信就是这么好的树，被剥去皮;那堆的一堆堆又干又皱的皮就是从它们身上剥下来的，——看着，看着，一行行的眼泪仿佛从那名叫“构树”的干上汪汪地淌下来，淌下来，化作纸浆。

　　吃完饭，我们从阳面朝马路一面的楼梯下来。楼梯的台阶和地面连接处是一个鸡舍，里面有五六只大鸡，神态茫然。和鸡舍做邻居的是一个石头搭成的盆景一样的摆设，底座有一张八仙桌大，都是一些钟乳石汉白玉一类的好石，还牵拉了电线缀着小彩灯。我以为是个盆景，向导说，这是“织金洞”的微缩版，织金洞是这里有名的一个景点。这么说，眼前的这个“织金洞”就是林老贵织就的天堂梦了。紧挨着“织金洞”生长的是一株桂花树。有小碗口粗，直直地贴着墙壁长上去，长上去，但，到达三楼处就出纰漏了，——它被砍了，主干被砍了，露着惨白的骨头，只留一个小杈枝在风中摇曳。可能是它挡楼上那个窗户的光线了。这棵桂花树的这副模样，让我想起“独臂武松”，只是不知这狠毒的一斧头是谁砍下的?

　　看看地形，确实是桂花树生的不是地方，它应该呆在庭院里或优容处，可它一边紧挨着墙壁，一边紧邻着公路。这条简陋的马路径直打林老贵家门口穿过，他的家园他的织金洞其实就随随便便地建在了一个荒山岗上。

　　往山下看，一箭之地有户人家，门口有个两间房子那么大的水池，水池里，一女子站在池中央齐腰深的水里，挥舞着铁叉翻动水里的树皮。女子年逾花甲，身板结实，穿着皮衣，花白的头发在脑后扎成一把刷子。我在看她。一个男画家过来问我看什么，我往那里一指。他盯着看了半天，没说话。我以为他要吟诗，——这是个爱写格律诗的雅人;可他看了半晌，一声不响地走开了。看来，诗没哦出来。若是“有位佳人在水一方”，依他的段位，诗或许就出来了;但，眼前却是一个老妪独立水中央——真切地在劳动，这样的情境赋诗，大概只能托李白这双仙手了，——“平头奴子摇大扇”，这样的好诗只有他才吟得出来。

　　初见这一幕，确实让人心惊，甚至心酸。让我想起作家丁玲花甲之年站在北大荒水田里劳动的情形。但再仔细看，这位祖母级的劳动者是那样举重若轻，那样的自然、洒脱，甚至是豪迈。正午的阳光，为她勾勒出了一种不凡的气派。京剧《穆桂英挂帅》里穆桂英有一句念白——“三年不到边关走，这砖头瓦块都成了精了!”

　　这个老妪有这种气派。

　　汪曾祺说“乡村是有灵魂的。”眼前这一片乡村的灵魂在哪里呢?——回程的车上，大家都在谈论所买的纸;我却老想这些做纸的人。

　　这里的精、气、神表面上看，似乎是散的，瘪的，甚至是空的;但深入地看，却是那样饱满、强劲、生机勃勃，可以说他们正在进行一场革命。

　　再掏出林老贵的名片仔细看，正面有个图，——一个椭圆形的世界地图，上面叠印着一双手，一双友好紧握的“西装革履”的手，“林老贵”三个大字赫然印在这双握紧的手上，仿佛在说——“瞧我的胸怀，瞧我的气派!”下面是两个定餐电话的手机号码。再瞧反面，用不同的字体印满了大大小小的字——“内设KTV、大小包房、娱乐室、会议室、高中低档宴席。优惠活动如下：凡有退伍证、学生证50﹪的优惠;在林乡范围内，在历年高、中考中取得全县第一名奖励500元，第二名奖励200元;在中考中取得本校第一名奖励100元，第二名奖励50元。”——这是个慷然而心思缜密的人。看完这些，我再次肯定前面的判断：那株桂花树就是他砍的。只有他才有那蛮爆的热情和决然的刚烈。不是他“蛮”，实在是这一切来的都太快了,太突然了，——他在干一番事业。真是“多少事，从来急。一万年太久，只争朝夕”!他辛辛苦苦经营的“织金洞”，有一天忽然就仿佛变成了阿里巴巴的藏宝洞了。要发展，又要他顾。——他能有今天不就是比一般人要有文化，要有头脑吗?他们林家侯了几世几代，才侯着了扬眉吐气的今天。他心情激荡。鸡笼连着“织金洞”，“织金洞”连着桂花树，那怕什么，那通通都是他的理想，他的梦!他来不及细细安排，好好设计。——再说照谁的“谱”来规划呢?只要不碍事就好，碍事也无妨，一斧头，问题就全解决了。他的地盘他做主。

　　总之这是个人物，是个好汉，——是他祖父的宝贝。

　　那几位女人也是，你看，她们才真有一副“铁打的肩膀，粗壮的手”。写作的女人写作才快乐;劳动的女人劳动才快乐。在旧社会她们不仅要被裹起双脚，弄不好还会被“沉塘”。谁真正痛惜过她们?情怀如曹雪芹者，顾惜的不也就是大观园里那些头一等的小姐丫鬟们的少年时光吗?眼前的这些女人早已被他打入“鱼眼睛”之册，和什么“张家的”、“王家的”媳妇婆子们一起，哪能得到他那慈悲的一顾?她们不也是侯了多少世、多少代，才侯着了这样自主劳动的机会吗?再说了，任何时代，一个女人光坐在家里能获得儿孙们真正的尊敬吗?天女又如何?不是婉叹“天宫岁月多寂寞，朝朝暮暮数行云”，宁愿下凡当农妇吗?威德如西王母，她其实就是那个时代最杰出的劳模;那个时代怎样劳动?不就是这样本色吗?

　　这里的女人同样在进行着一场革命。

　　毛主席说：“革命不是请客吃饭

　　不是做文章

　　不是绘画绣花

　　不能那样雅致

　　不能那样从容不迫，文质彬彬。”

　　如此想来，畅怀许多。

　　只是，一想到素日画画的纸，原来是这样生产出来的，思绪又纷云开来……