深冬里听说中国画学会《中国画学刊》创刊号出来了；初春便收到编辑部寄来的两期新刊。一拿上手，仿佛捧的是一团雪——难得的干净。
这期约稿的议题是：“中国画从中国文化中继承什么？”题目够大。
前两期的议题分别是：“当下中国画缺失了什么？”、“我看近三十年的中国画。”
对前一个问题，有的说缺文化、缺精神、缺境界、缺格调、缺力量、缺自信、缺诗意，缺书写性缺中国画特点等等，还有一个说“什么都不缺，但缺对天意的敬畏。”
对于第二个议题——“我看近三十年的中国画”，有的说进步了，在西方文艺思潮影响下，图式个性、视觉冲击、构成意味、超现实境阈等方面有所拓展；有的说退步了，制作花样繁多、舍本逐末、图式泛滥；有的说“中国画走得太快，沦为技，失了神”；还有一个说：三十年来的中国画错过了恢复辉煌的最佳时机。
两个问题的答案或曰释说有互为因果连带关系。好像当下的中国画“好东西”都缺，生长出来的一块“新东西”直接关联东进的西方文艺思潮。“此消彼长”中可以看出某种兴趣点和价值观的转移，时代对中国画似乎在作新的选择。
新时期，西来的这股思潮的核心彰显的是个体价值，是“个性”。
传统的中国艺术讲“个性”吗？
“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”李易安这首词才华横溢，非常“个性”。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨切切。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晓来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识……”此篇更是功力、才华独具，绝对“个性”。有人甚至根据这首词七个叠字的独特形式，冠李易安为“一代词宗”，认为她“开宗立派”。这是以西方高雅的文艺理论来衡量的。但我们知道，真正把她送上“中国文学史上一代大家”高度的，还是她在家国破亡时吟的那首诗：“生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”中国文艺评品，更看重的是境界。由一己“小我”到关怀“大众”，其中的境界自别，所谓“境界层上一步一重天。”
中国艺术讲“个性”，但更看重“共性”。
中国文化是“大一统”文化，总体特征是内敛的，讲究中正平和，反对走极端。内敛，某些时候更像是一个“压”和“削”的过程，西瓜只有削成方的才能磊得高大，这是一个流泪流血的过程，像鲁迅呐喊的那样。
可能是中国社会经历了太过漫长的专制统治，乃至于新时期，一旦“个性”获得抬头的域场，它的价值便被无限放大了。但，来自个体内部的声音一定就是福音吗？如果没有被人类公共认同的核心价值和文化主导，所谓“个性”又意味着什么？
我们正在步入一个价值多元的时代。现代性的开放和宽容，正为社会笼罩下不幸的阴影。
传统的中国文化主“善”，中国艺术是“善的艺术”，讲究“悦乐精神”。儒、道、释，无论儒家的“中和”、道家的“逍遥”还是释家的“明心见性”，都在更高的境界上达到了妙寄自然、天人合一。
中国画是中国文化的产物，有它固有的一套价值体系。从一开始就不是像西方那样关注对具体物相的描绘，它是在画一个共同的文化观念，生命个体正是在“笔精墨妙”的探求中实现自身的和谐，最终达到与社会与自然的和谐。
“至善”是一种选择，“真”和“美”包涵其中。
冰山的八分之七在水下，八分之一在水上。在中国画范畴里，谈共性和个性的关系，或可比拟冰山，个性占的比例其实很小，但有那共性的八分之七托垫，不仅成立而且触目。个性在少数人表现为优点，大多数人是缺点，甚至是毛病，但共性部分做得优秀，能化缺点为神异；相反，共性部分不够，个性便无从依托。共性是对传统和时代的继承、感悟；“新”体现在个性，个性直接反应才华和创造力。从来没有横空出世的艺术，不继承本土，就得继承外邦。共性会约束个性，但内敛才有升华，中国艺术是度人的。“我们有时挣脱一条锁链，是为了让另一条锁链锁住，锁链是必须的……”罗曼罗兰如是说。
上面这段文字是我几年前，应一个刊物的约稿而写的实践体会。等发表出来，再读时发现，“中国艺术是度人的”这句话被删掉了。因这段文字经过了好几传手，不知在哪个环节被谁删了。为什么删呢？那删的人是怎么想的呢？我说错了吗？
“我的画笔就是我掘取金矿的镐”。这是最具“个性”的西方现代派大师达利说的。极端的例子还有萨特那句名言。
马克思说“资本主义正以它本来的面目在改变这个世界。”
西方传统绘画是综合性艺术，被“改变”之下的这种艺术已经碎片化。
中国画正在经受这样的命运。
数年前，在中央学院学习时请教薛永年先生，聊起学人的艰窘，薛先生说：“不做无益之事，何遣有涯之生。”这是比夫子在川上的那句“逝者如斯夫”，还要深沉悲悯的叹息。代代学人就这样在持守中叹息，在叹息中持守。——“星火”赖以传续。
“借古开今，激浊扬清。”写在《中国画学刊》扉页上的这八个字，让我们对一代学人的胸襟和抱负怀有敬意和期许；毕竟，中国文化几千年存亡继绝的使命总还是由文化精英们来担当的。
让我们拭目以待。
2014.3.29于国博
发表评论 评论 (10 个评论)