[名人轶事] 她是才情超群的作家和画家，她是社交名媛，徐志摩的蓝颜知己

身为女性，凌叔华活得可谓十分精彩。作为民国社交名媛，她的一生绕不开三个男人：曾被鲁迅骂得抬不起头的陈西滢是他的丈夫；浪漫诗人徐志摩是她的蓝颜知己；来自英国的诗人朱利安是她的地下情人。

以文识友，牵手陈西滢

1924年5月，作为文学青年的凌叔华，有幸见到并接待了在世界文坛享有盛誉的文学大师泰戈尔。泰戈尔对她说：“要成为一个大作家，要读书，但还要多逛山水，到自然里去找真善美、找人生意义、找宇宙的秘密。实在不单单印有黑字的白纸才是书，生活就是书，人情就是书，自然就是书”。这话对凌叔华产生了潜移默化的影响。

正是在泰戈尔访华期间，凌叔华同时认识了陈西滢与徐志摩。这两位在她人生历程中扮演着重要角色的人物，前者成为与她相伴一生的丈夫，后者则是她情同手足的挚友。

▲ 这是凌叔华与陈西滢的结婚照。

陈西滢，生于1896年，字通伯，江苏无锡人，1912年到英国读中学，后入爱丁堡大学和伦敦大学，1922年获得博士学位，应蔡元培之邀，回国任北京大学外文系教授、主任，并于1924年底在北大创办《现代评论》，自己任主编，一时间，该刊物成为北京重要的文化、文学阵地之一。

凌叔华与陈西滢相识两年后结婚，其中之缘与文学有关。凌叔华在婚前写给胡适的信中特别讲了这件事，信中写道：

“在这麻木污恶的环境中，有一事还是告慰，想通伯已经跟你说了吧？适之，我们该好好谢你才是。……这原只是在生活上着了另一种色彩，或者有了安慰，有了同情与勉励，在艺术道路上扶了根拐杖，虽然要跌交也躲不了，不过心境少些恐惧而已。”

凌叔华很明白地表达出自己对这桩婚事的期望与满意之情，对陈西滢的信赖与满意之情。

▲ 凌叔华与丈夫陈西滢、女儿陈小滢在伦敦公园的合影。

▲ 凌淑华与陈西滢。

弥留之际，念的是徐志摩

徐志摩呢，谈到他，人们总会说起与他密切相关的三个女人：原配张幼仪，挚爱林徽因，还有第二任妻子陆小曼。然而，鲜为人知的是他还有一个私交甚密的红粉知己——凌叔华。

徐志摩在追求林徽因失恋后，曾在一段时间内双管齐下，与陆小曼、凌叔华同时交往通信。他对凌叔华的才貌很欣赏，为她的第一部小说《花之寺》作序，是一生中唯一一次为人作序。半年时间里，两人书信就“不下七八十封信”。 而他的处女诗集《志摩的诗》出版扉页上的题词“献给爸爸”，则是出自凌叔华的手笔。

徐志摩在1925年赴欧前，将一只藏有记载他与林徽因、陆小曼关系的日记及文稿的“八宝箱”交给凌叔华保管，并戏言他出国若有不测，让凌以此为他写传，这恰恰表明凌徐二人已相知极深。

后来众所周知的那次飞机失事，徐志摩原本是为了前往参加林徽因的一次讲座。天有不测风云，意外难测，竟一语成谶，从此故人阴阳两隔。

▲ 风流倜傥的徐志摩。

徐志摩在接编《晨报》副刊后，曾请凌叔华选一副刊头，新婚后的凌叔华绘制了那张有名的贺年片《海滩上种花》。

凌叔华也曾向自己的英国情人朱利安说过：那时，她爱上了徐志摩。徐志摩意外逝世后，一直默许二人关系的徐父请他生前的红颜知己为徐志摩再题一块碑文，凌叔华欣然应允。

凌叔华在各种场合都一再否认她与徐志摩的情感。在她去世后，后人没有找到一丝一毫她与徐志摩的东西，就连那些徐志摩寄来的明信片，也不翼而飞了。

凌叔华女儿陈小滢说：“母亲在弥留之际，一遍遍念叨的是诗人徐志摩的名字，而不是父亲陈西滢或者其他什么人。”

诗人朱利安是她的地下情人

凌叔华曾多次对女儿陈小滢说过，“一个女人绝对不要结婚。”她与陈西滢被奉为模范夫妻的婚姻遭遇了十年之劫，她爱上了丈夫亲自聘用的英国诗人朱利安。

▲ 英国诗人朱利安。

朱利安自己是个诗人，还是著名小说家弗吉尼亚·伍尔夫的姨侄，母亲瓦奈萨·贝尔也是著名的画家，且是布鲁姆斯伯里文化圈子的中心人物。在见过凌叔华后，他写信告诉母亲：

“整个下午我都和文学院院长一家呆在一块，有他的妻子，还有他六岁的女儿——非常可爱迷人的小女孩。我们谈话的方式很自由——简直是内地的剑桥。”

女方的寂寞，男方的猎奇，还有某方面气质的相通，朱利安追求凌叔华十分顺利。不只他本人会感到顺利的意外，凌叔华也要吃惊自己的积极。相识仅一个多月，朱利安即向母亲宣布，已经与他心仪的中国女作家恋爱了：“亲爱的瓦内萨，总有一天，您要见见她。她是我所见过的最迷人的尤物，也是我知道的唯一可能成为您儿媳的女人。因为她才真正属于我们的世界，而且是最聪明最善良最敏感最有才华中的一个。”

尔后，在俩人的北平之行中，凌叔华带他去拜访自己的故交。他们看望齐白石，老人送了两幅画给凌叔华。赴沈从文家的茶会，朱利安一次就会晤到多位著名中国作家，朱自清、闻一多、朱光潜、梁宗岱。

▲ 穿着中国长袍的朱利安。

凌叔华的高明之处就在于尽管绯闻闹得满城风雨，其夫也耳有所闻，但她并没有招来一世骂名，更没有引起血惨。她很好地平衡了丈夫与情人之间的关系，得到了情人，维系了家庭。只是在力图独占这个拥有11个情妇的英国情人时，她显得束手无策，使出常人惯用伎俩，随身常带着老鼠药，威胁英国情人。

至于凌叔华为什么会爱上这个毛头小子，她从来不曾说起，她在文字中也没透露过半点信息。但这段红杏出墙有目共睹，他们的交往持续有两年，圈子里人尽皆知，徐志摩在日记中就提到过“沙菲（凌的笔名）和她的英国先生”。

朱利安则为她开启了另一种微妙的情谊，经他介绍，凌叔华开始和朱利安的姨妈伍尔芙通信，两个女人互相仰慕，由此有了《古韵》这本畅销欧美的英文书，也使凌叔华成为第一位畅销英美的中国作家。

▲ 凌叔华《古韵》1953年贺盖斯出版社出版。

------------------------------------------------------

声明：本文编撰推送属非商业行为，如涉及著作权问题，请著作权人或著作权持有人与我们联系，联系邮箱：3461003623@qq.com（本QQ为工作号，不加好友），我们将妥善处理。转载请注明转自“黄埔文化遗产”（ID:hpwhyc）。