历史上的很多经典文章采用的是“对话体”和“语录体”。柏拉图的著作几乎都是用对话写成，奠定了西方哲学智慧殿堂，令后人感叹“全部西方哲学不过是柏拉图思想的注脚”。《论语》中的语录，平实而深邃。此外，屈原的《天问》和柳宗元的《天对》，皆属此类文体。今有一友人来访，谈得十分投机，事后整理出对话稿以记。一问一答，直奔主题，没有多余的话。
客：你对说自己三五岁练字的书家，十岁获奖的神童书家如何看待？
薛：我感到脸红和惭愧。自己一无家学，二无获奖经历。神童在少年时代是成人智力，到了成年时代还是成人智力，只是提前了。书法这种艺术形式绝对需要“人书俱老”的，神童未必能“神”到最后。古语说：“小时了了，大未必佳”。一个通常说一个三十岁的书家就算很好，又能好到哪里去呢？人要有参照系，看以什么人为标准。练书法即是修行，刚刚尝试，兴趣很浓，劲头十足，但书法不需要爆发力而需要持久力，一开始把时间安排的满满当当，“勇猛精进”却有些过头。一旦遇到阻力，就会松懈下来，连最基本的功课都保证不了，变成“老油条”，最终出现“伤仲永”或“江郎才尽”。中途放弃及时转变人生方向还算好事情，有的还步入误区，成为“有问题之人”，带来烦恼和痛苦。很多书家，更不说大家了，一般人都觉得他们很快活，其实很难受。很多人都是表面的风光，盛名之下、其实难副。书法一是要反对“神童”，为此一年只练几个字来蒙人，二是反对“速度”，幻想一步登天。
客：俗话说：“长江后浪推前浪”，你对自己未来有信心吗？
薛：这句话大家都很是熟悉，经常用来鼓舞人心，但人到了一定的年龄，就会豪情不再。千万不要把这些当成了历史规律，再好比“人定胜天”，狂妄了这么多年，应该收敛一点、清醒一点了。有的人认为攀登到珠峰顶就叫征服，请问，能征服吗？很多事情在开国际玩笑。对于类似的话语我基本上已经忘记了。“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上”，不过我时常想到王羲之、苏东坡、米芾、黄庭坚、王铎、邓石如、吴昌硕，这些前辈大师都是“前浪”，能推得动吗？只能后来居下。不说太远，近代以来，邓石如、赵之谦、吴昌硕和黄宾虹就是四座大山，其实像李叔同、于右任、徐生翁、潘天寿、来楚生等人，如何实现超越呢？所以想到这里，当代一些名家的作品便不想看。把自己的作品与前辈比一比，就难免心虚，心头早没有豪情，哪来的浪花？你能说你狂的起来？端着架子、拿出派头，也就是为了混几个钱。我这辈子的目标就写一件成功作品就够了。也许有人觉得奇怪，人这一辈子不知会写多少件，但至少不止一件。其实我说的是像《兰亭序》这样的作品，一件顶一万件。
客：有句名言说到勤奋和天才的关系，认为天才是“百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水”，书法主要是靠勤奋？
薛：俗话说，一个人搞艺术，要有艺术细胞，其实再跟进，因一部推理，这是典型的宿命论，唯心主义。书法不单单是勤奋。不努力不成功，努力也未必成功，因为比你努力地大有人在。很多时候，人靠运气。世人常说“有情人终成眷属”，其实如果贾宝玉和林黛玉真是活到现在，肯定得散伙。从小到大，老师都会用爱迪生的这句话教导“好好学习，天天向上”。现在才知道，虽然伟大的发明家爱迪生确实说过“天才那就是1%的灵感加上99%的汗水”，单纯这半句话基本上是胡说八道，正确的废话，而偏偏每次漏掉的是后面那关键的半句：“但那1%的灵感是最重要的，甚至比那99%的汗水都要重要”。很多关于灵感的科学童话，其实还需要个人努力，否则都去种苹果，或者去泡澡堂，就能发现了，锤炼技巧必不可少。曾有人对我说，“这世界上的人分成四类，最好的是既聪明又勤快的，其次是聪明但比较懒惰的，再次是愚蠢但是比较懒惰的人，最后是既愚蠢又勤快的人，越是勤快，干的蠢事就愈多。”
客：你认为研究书法最难的事情是什么？
薛：了解自己、认识自己。我的性格很懒散，不喜欢参加一些集会。各人有各人的活法，选择最适合自己的活法。英谚说，“狗是狗，猫是猫，狗猫可以做朋友，但狗成不了猫，猫也成不了狗，即使猫狗有共同的祖先”。我的性格很固执，江山易改、本性难移呀。有时认定一个目标，就坚持下去。知道自己适合做什么，怎样做。不但做有心人，也做苦心人，苦心人天不负，把握好方向，坚持就是胜利。这几年确实有一些思考。书法不能只就书法而论，所谓“功夫在书外”，强调的不单是技法功夫，还有读书、修身等。所谓书法只为书法，就是目的上要纯粹一些而已。不能将书法工具化、功利化，甚至无耻化。书家必须把自身的道德考量作为出发点，从文化的角度来进行思考，最佳解读方式则莫过于以“哲学”，明确地讲就是传统思想。从我个人的体验来说，注重日常书写这样一种真实状态，概括成道德重建、文化思考、哲学精神、回归日常等四个词。
客：听说书家分成很多级别，这样做是不是很滑稽可笑？
薛：岂止可笑，更是一种耻辱，说的现实一点，现今常常是“与狼共舞”——很高级别的不会写字，会写字的没有级别。
客：书法报刊常常刊登一些所谓的大家，看作品稀松平常，能算的上大家吗？
薛：一没有所谓的“大”，二不是所谓的“家”。现在这个时代，讲师多如狗，教授满街走，博导火车拉，书法家多几个不稀奇了。这个时代的人才已经出现“通货膨胀”，贬值了。
客：如果一件所谓名家的作品看几次看不懂如何处理？
薛：不看呀！网络流行一句话——弟弟说，“没营养的东西看了会让人变傻，哥哥看了就是傻子。”
客：为什么现在没有书法大师？
薛：大师一定要是天才。经典作品见证天才。作品按照艺术质量可初步分四个层次：淘汰作品——一般作品——优秀作品——经典作品。法国哲学家冒罗说过：“天才是一种精神病。”需要一定的条件，但高处不胜寒，只缘身在最高层，还是人间好——真实。想做大师的往往把自己想象成大师，做不了的话，不如做个普通人。就现实来看，有千秋之想和行现实之道的，后者更多。一般人更为注重现实。把自己和古人比一比，就知道自己是什么样的货色，不现实也不行。电影《绿茶》中有一句台词：“时间长了，你就知道我不是东西。”大多数作品是被淘汰的对象，得赶紧捞钱，不能一头都顾不上。大师是时代的产物。马克思说，“时势造英雄”，不是英雄造时势。最根本的一点，现在所学的还是历史经典。
客：现在为什么那么多人要当主席？是不是字写的最好就当主席？
薛：关键就在这里，写的最好不一定当上主席。但是，一旦当上主席，便是最好。一是必然的好，二是不能不好，三是非好不可，四是不好也好。当上主席和书法水平之间不能完全划等号。有水平当领导很正常，看起来没有水平能当上领导，而且领导水平很高的人，其实就已经是了不得的水平。
客：为什么现在很多人越写越差？
薛：第一，因为没有时间写；第二，没有钱不写；第三，因为养成了很多坏习惯，越写越差。一部分是冲着奖金来的，一部分已经出名不写好也来钱的，可以不认真了。俗话说，无意于佳乃佳。现在都是有意，有感而发，原来都是无感而发，太多的感受，容易引发心脏病突发。写的越来越差很正常，大家都写得来越来越好并不正常。因为现在的书法人群中有百分之九十九的人会被淘汰才是正常的，当书法家的成功率比飞机失事率还要低。
客：现在书坛评奖很多呀？有点眼花缭乱，这与艺术追求经典是不是矛盾的？
薛：你说的很对，已经到了泛滥成灾的程度，大家都获过奖。中国式评奖居世界第一，获奖总人数可以申报吉尼斯之最。
客：为什么有的人得奖了，还不被承认？
薛：不仅要看得的是什么奖，和哪些人在一起获奖，还要看是什么人评的奖。现在评奖基本上有三种来源：一是长官意志，和领导关系默契；二是外行评奖，外行领导内行；三是非得有个奖，不兴空缺。不会被大众认可，更不会被历史认可。
客：现在国内展览如潮，还有举办国际、世界展览的，牌子越来越大，内涵越来越空，原因何在？
薛：现在很多事情皆如此，“雷声大、雨点小”。都是“让世界走向×××”，“让×××走向世界”等等。要是真能走向世界的一半不会说，有说话的功夫早已走向世界了，书法家只能用作品说话。美国和意大利的小镇从来不说“走向世界”，他们有自信心，世界会走向他们。说到底，这是一个文化自信的问题。就拿贸易作比方来说，葡萄酒的生产基地越小越是权威，值得信赖，凡是国际、宇宙等，愈大愈空愈假，展赛和举办展赛的机构皆然。
客：现在有一些声音批评某些人不参展是一种不积极的态度，你怎么看？
薛：我认为任何事情都是双方的，一个巴掌拍不响。有些人就会居高临下指责别人，但从来不问自己做了多少实事？古人讲“清夜自扪”，看看是否问心无愧？展览一出来，为什么总是骂声一片？很多书友觉得自己像狗一样的被玩弄，多次玩弄之后，便只能敬而远之。每个人都要从自己身上反思找原因更能解决问题。
客：你曾经写过一篇《你有什么资格当评委？》的文章，简单地说，评委是不是很可恶？
薛：你理解不对头，不可恶而且极为可亲可爱，因为会做人。在书坛“混”，做人很重要。或者说，有人觉得可恶可恨，有人觉得可爱的要命。从评选来讲，是十恶不赦；从人情来讲，是有情可原。做老好人，是个好老师，帮学生、朋友和熟人。其实从生理上来讲，也是一种正常反应。如果有十个人聚会，我只认识其中的一个人，肯定只会与这个人说话，也好比看到美女，瞳孔会放大一样的道理。
客：你个人愿意听批评还是赞美？
薛：愿意听赞美。因为心里特舒服。世界上没有人愿意听批评的，那也是不得不这样做，做做姿态而已。赞美再多，哪怕让人厌烦作呕也没有关系，而希望得到批评不过是客套话，真正做了，关系就会毛。历史上从来没有因为赞美而被判有罪的，有时因为出言批评而被砍头。
客：为什么有的人喜欢请人写吹捧文章？
薛：人一般第一步是自己吹，第二步是请人吹。吹牛不要成本，也不要能力，张嘴就来。中国已经有几千年吹牛和拍马的历史。牛和马是常用来做比喻的物种。多年的政治运动也使得人相互之间谨小慎微，专门捡好听的说。拿起锄头、背起书包，都能说是为社会添砖加瓦，书法也是经常挂名“××主题”，“为××而××”。其实现在做一件事，哪个人的出发点不是为了自己？当然，也有一些有真实水平的人不喜欢吹，不喜欢招摇。水平高的不做声，水平一般的吹得厉害。这与生活中的道理是一样的，有人喜欢讲一些黄色段子过瘾，是因为有时候不过瘾。
客：为什么大家都不说实话，包括你自己也是如此？
薛：季羡林先生说过：“要说真话，不讲假话。假话全不讲，真话不全讲。就是不一定把所有的话都说出来，但说出来的话一定是真话。”需要看具体情境，有时真话更伤人，可以提倡善意的谎言。如果是一位名家和一位普通作者同时找我，需要我不说实话，我宁愿选择后者，因为后者更需要。给名家吹捧，有好处但是也有坏处，如果不吹捧，没有好处，但是也没有坏处。
客：你们评论家是不是靠书法家养活？
薛：听到这句话，我感觉就我们这一批所谓的理论家都是被包养的人，有些气量小的人自尊心难免受到伤害。书法家和评论家相互依存，也相互利用。书法家人数多，出人头地难，从事评论的人少，容易出来，但“爬格子”辛苦，书法家只要大笔一挥便有进账，所以评论家也开出万元润格的价码相呼应。其实不管是书法家还是评论家，都要有名才行。
客：你对于自己写理论有何心得？
薛：不敢谈，越写胆子越小。当代理论高手太多，我只是个业余选手罢了。我是半个科班出生，上大学所学是贸易专业，根本谈不上书法专业理论研究，打一些擦边球而已。如果要说目前的亲身感受：一是脱离实际严重；二是西化痕迹严重。所以有时看不懂。我自己的思路是这样的：一是按照自己的状态来谈，侧重创作；二是按照自己的长处来谈，有些谈不出新意的免谈；三是有的文章不好也不坏，没有缺点，也没有优点，看了等于没看，不如不看；四是很多人情文章害人，但是免不了，就像抽烟，明知有毒，但戒不掉呀。
客：你好像很少写当代人的评论，能说说其中的原因吗？
薛：常写文章的人一般都有自己的标准。个人一篇应景文章不写当然不现实，总得吃饭吧。但是马屁拍得山响，不仅让人恶心，自己也会觉得反胃。我自己的标准就是，没有见过面的不写，没有感觉的不写。书坛现在有一种不好的风气，就是只能对着死人说真话。人难免都有自己的朋友圈。我现在是能推就推，实在冇办法的，只有硬着头皮做。人有时没有前后眼，有时多年之后看到自己的“失言”也会脸红。我认识的一位南方某城市的朋友，已经搜集各类书画报刊上的吹捧文章几年了，将来准备出一本集子，让世人看看这种真相。许多人将光荣入列，如果我也不幸“中奖”，势必如芒在背，而被评论者也难以逃脱，钉在“生死薄”上了。人要有自知之明。如果从事理论研究者，应酬太多，都是人情文章，把自己的理论体系建立在当代一些随时可能淘汰的名家身上，无疑是不明智的。
客：你学书法是不是为了挣钱？
薛：为了钱练书法，不行，但如果没有钱也不行。你说是不是为了钱？
客：现在一件所谓名家的作品卖出去的价格比刘墉还要高，是好事还是坏事？
薛：我说你呀，思维还停留在几十年的那种方式，不是好就是坏，所以得批评你。要看对谁好和坏。对于这位名家来说，当然是好处多多。对于刘墉也说不上坏，他已经死了，价格高低好坏与他无关。有的人作品“现在”虽然很值钱，其实并不值钱。不信，就骑驴看成本——等着瞧。
客：你算起来自“出道”来，已经有很长一段时间了，最尴尬的事情是什么？
薛：很惭愧，只能说“混”了几年，混个脸熟。最尴尬的事情说来很多次，其实不断重复出现。所谓“最”，就是最具代表性——当我以“书法家”的身份被朋友在餐桌上介绍给很多不认识的朋友之时，餐桌上没有人知道我的名字，也从没有人看过我的作品，但是这群可能未来会成为朋友的人却对我表示最热烈地钦佩，推杯换盏之际开始索要作品，让人招架不住。
客：书法与足球相比，有什么共同之处吗？
薛：需要游戏精神。共同之处是有专门的“职业赛”，足球公开，有裁判会有黑哨，书法评审看起来公开，也是暗潮涌动，就好比爱情表白一样，信誓旦旦，表里不一致，表面上是个正人君子，背后是一只恶狼。玩书法的人绝对比玩足球的人多，但是书法专业报刊卖不过足球。现在常常与人将两个协会相对比，这是书人的悲哀。中国足球已经很悲哀了。所以，没有最悲哀，只有更悲哀。
客：书法到底有什么作用？
薛：打击敌人，推动社会发展，提高经济，一点用也没有。书法看起来热热闹闹，其实寒酸的很。但没有书法，就像人没有情感，只是一个木乃伊。
客：有人认为书法从繁荣到凋零，你认为呢？
薛：这种看法无知和滑稽。很多人认为“存在即合理”，黑格尔的这句“至理名言”几乎连小学生都耳熟能详。殊不知，这种误解大概来自旧版本黑格尔著作翻译者的谬误。《小逻辑》里的译文是：“凡是合乎理性的东西都是现实的，凡是现实的东西都是合乎理性的。”物极必反，烂到一定的程度就会转好，坏事变成好事。这其中有个变化过程。书法发展只有高潮与低谷的区分，不是存在或消失的问题。
客：现在常见有讨论底线问题，有无必要？
薛：不必要。因为有些人写出来就是垃圾，对于垃圾就不必要关注，浪费精力和情感。垃圾是会自动被清理的，不用废气力。现在很多报刊杂志讨论所谓的十大人物或十大事件，其实也就是一种噱头。或者最有市场，甚至是预测可以进入书法史的十大人物等，都是做无用功。如果一个人过了一百年，你可以留下来，那就进入书法史了，被淘汰了，就不会有人再提起。这是一个自然生成的过程。不过现在都等不及，连身后的评价也要先争夺到手？其实有些事情不是想来的，也不是可以争夺来的，而是“等”来的。许多的人会自生自灭，最重要的就是集中自己的精力将自己的事情做到最好。人要有敬畏之心，个人获得成功，可能是因为自己比别人稍微努力一点，或者运气好一点，并不完全证明你比别人强多少。书坛是一个舞台，可以展示自己，但弄不好也会出乖露丑。
客：有人说你在坚守，你个人如何评价自己？
薛：这句话抬高我了，也不了解我。任何事情如果谈到坚守，就离完蛋不远了。人要死的时候，绝对撑不住。我只是做自己喜欢做的事，做适合自己的事情而已，很简单。有的人把自己看成“救世主”，似乎来拯救书法，其实滑天下之大稽，人工繁殖只是针对灭绝动物。书法不是某个人的，一个人就算是救世主，也一样将结束。现在的问题是，就是因为某些人相信有救世主，才会坏事，而有些人把自己当成了救世主，更使得当今书坛变得乱糟糟。
本文作者：薛元明，男，1973年11月出生。
中国书法家协会会员，著名书法评论家、篆刻家、书法家。
发表评论 评论 (2 个评论)